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O poder pessoal*

Pedro II e Jorge III

É sobretudo durante a guerra que alguns ministérios parecem o reflexo da
vontade imperial, e é quando mais desabusadas se fazem as críticas ao
poder do monarca. Durante a questão com o Estado Oriental, quando no
poder o ministério Furtado, essa crítica, outrora predominantemente liber-
al, ganha terreno entre os conservadores da velha guarda. Um desses,
aludindo, em carta a Nabuco, à campanha movida pelos do Progresso con-
tra o gabinete, aliciado na ala dos “históricos”, adverte contra a inutilidade
do combate ao ministério por parte dos que simulam ignorar a entidade su-
prema, que tinha a maior culpa no sistemático falseamento do regime rep-
resentativo. “É preciso”, dizia, “que se atire ao pássaro e não à sombra, e
que levemos o responsável, o autor, ao grande tribunal da opinião
pública.”

Todavia não eram novidade as invectivas contra o “poder pessoal” do
monarca. Elas principiaram, de fato, na primeira década da maioridade.
Inicialmente criticou-se a política “de reposteiro”, acusando-se os áulicos
de se valerem do imperador para fazer prevalecer sua vontade. Pouco de-
pois, porém, é o imperador que se vê acusado de servir-se dos áulicos. A
mudança foi fixada por Melo Matos em escrito de 1870. Referindo-se ao
célebre panfleto de Firmino Rodrigues Silva, dizia o autor: “A expressão
Facção Áulica, porém, é empregada neste panfleto de 1847 em um sentido
absolutamente diferente do que a circular do sr. Teófilo Otoni e a biografia
do sen. Furtado emprestaram à mesma expressão. Com efeito, o panfleto de
1847 representa o imperador subjugado pela facção áulica; nas outras duas
publicações o imperador é apresentado como o chefe da facção, dirigindo-a



e empregando-a apenas para realizar suas impenetráveis vontades”. O
opúsculo de Firmino é de 47; de 60 e 67, são respectivamente a circular de
Otoni e o livro de Tito Franco de Almeida. Quer dizer que, por volta de 60,
se tinha completado a evolução.

Entretanto, já em 1849 surgira pela primeira vez a lembrança de com-
parar o jovem imperador ao rei Jorge III da Inglaterra, que pretendera ul-
trapassar a limitada esfera de ação traçada aos monarcas ingleses depois de
duas revoluções vitoriosas, e o símile passará a ser obrigatório, nas críticas
à prática do regime ao longo de toda história do Império. Antes de
cristalizar-se na Inglaterra a interpretação whig da história do reinado do
terceiro rei da dinastia de Hanover, certos estereótipos criados pela
oposição a esse monarca poderiam ter sido tomados, por exemplo, de pas-
sagens de Walpole e talvez de trechos de Burke, diretamente ou através de
publicistas britânicos, e também franceses do tempo de Luís Filipe, e utiliza-
dos como arma contra o alargamento dos poderes da Coroa. Alguns, no
Brasil, se satisfariam, no mesmo intuito, com ilustrações tomadas, por ex-
emplo, a Cesar Cantu, cujo liberalismo católico facilmente granjearia adep-
tos, e cuja História universal, acabada de publicar-se em 1846, irá ser, com
a Revue des Deux Mondes, inesgotável repertório de dados aplicáveis a
qualquer situação política pelos nossos homens públicos do Segundo
Reinado.

Com o tempo, muitos dos argumentos usados pela oposição inglesa a
Jorge III pareceram altamente prestativos na polêmica dirigida contra o
“poder pessoal” de d. Pedro, e anexaram-se em definitivo ao nosso folclore
político, independentemente da filiação partidária dos que deles se valiam.
Não custava, por exemplo, invocar exemplos como o de lord Bute, a
propósito de nossa facção áulica dos tempos em que d. Pedro ensaiava os
passos na arte de reinar. Paradoxalmente, as primeiras arremetidas contra
os “amigos do rei” partiram, aqui, dos conservadores, que se intitulavam, e
neste caso por uma inspiração francesa, o Partido “da Ordem”, o que é
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explicável quando se tenha em conta que os manejos dos “áulicos” se fizer-
am mais clamorosos durante o “primeiro quinquênio liberal”. É efetiva-
mente de uma trincheira saquarema que sai o panfleto sobre a dissolução
do gabinete de 5 de maio, primeiramente impresso em 1847, e atribuído
durante algum tempo a Bernardo de Vasconcelos e até a Honório Hermeto,
antes de se identificar seu verdadeiro autor, Firmino Silva.

Logo depois, porém, com a ascensão do ministério de 29 de setembro de
1848 (visconde de Olinda), os dijecta membra da seita “luzia”, que pas-
savam agora para a oposição, tratam, por sua vez, de retomar as armas que
utilizaram antes os seus contrários, e pela pena de Timandro, que aliás col-
aborara ativamente com os “áulicos” e destes fora protegido, lançam-se
contra os que deram ensejo ao triunfo dos conservadores. O alvo tinha
mudado, porque desta vez os “amigos do rei” já não são mais Aureliano
Coutinho e seus companheiros do rio da Joana, mas o visconde de Macaé e
o dr. Cruz Jobim, que passavam por emissários solícitos da “patrulha”
saquarema junto ao paço de São Cristóvão. Tinham mudado também as
posições respectivas do rei e dos palacianos. Dissera-se antes que d. Pedro
se prestara a servir à política destes; agora começaria a apegar-se aos áuli-
cos para deles obter um acréscimo de poder. É ao menos o que sugere a
evocação de Jorge III no Libelo do Povo.

As primeiras críticas à chamada “facção áulica” tinham surgido a
propósito da retirada do gabinete de 23 de janeiro de 43, quando o im-
perador não quis anuir à exigência de Honório Hermeto, o titular da
Fazenda (e de Estrangeiros), e já, por assim dizer, primeiro-ministro — em-
bora só mais tarde surja no Brasil a figura do presidente do conselho — no
sentido da demissão de Saturnino de Oliveira de inspetor da Alfândega.
Posteriormente, e em mais de uma ocasião, tentará o imperador justificar a
atitude que tomara na ocasião, dizendo que, se anuísse à exigência, seria
tido como fraco. Numa das suas anotações à margem da biografia de Fur-
tado, escreve: “Ninguém influiu no meu espírito para assim proceder, e
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depois que meu caráter foi conhecido, eu teria acedido…”. Cabe, no ent-
anto, um reparo a este comentário: a influência julgada prepotente sobre o
ânimo do monarca adolescente não era a de Honório Hermeto, mas a de
Aureliano Coutinho, irmão do funcionário que este quisera demitir. Em to-
do o caso a tentativa de explicação do imperador já sugere a força e pre-
maturidade de seus zelos de independência. Só cede verdadeiramente aos
ministros quando, e porque, já eles estão cientes de que seu ceder não é
prova de fraqueza. Cede como quem concede e tem autoridade para não
precisar mostrar que a tem.

A era da transação

A conciliação de 1853, inaugurando a época da transação, segundo o nome
que lhe deu Justiniano José da Rocha, se por um lado entorpece a fúria das
contendas partidárias, deixa, por outro, liberdade mais ampla à Coroa na
escolha dos ministros. Durante treze anos, a contar de 1850, não houve ne-
cessidade de recurso às dissoluções da Câmara (a última fora decretada em
1849), a princípio por causa do desbarato dos liberais ou luzias, que deixou
os conservadores ou saquaremas donos quase incontestados da situação,
depois porque praticamente tendia a esvair-se, graças à iniciativa concili-
atória, muito aprovada por Sua Majestade, a linha divisória entre ministeri-
ais e oposição. Resultava, do meio dessa política sonolenta, sobressair-se a
Coroa que, dispensada de atender ao jogo das facções, era convertida em
fator decisório por excelência. Tentou-se golpear o poder das oligarquias
provinciais com a introdução do sistema de eleições por distritos de um só
deputado (lei no 842 de 19 de setembro de 1855), logo atenuando nos seus
efeitos pelo dos círculos de três deputados (no 1082 de 18 de agosto de 60),
mas nada impedia, ao contrário, que se desenvolvesse um poder oligárquico
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centralizado, que ia girar em volta de São Cristóvão. A disputa entre
facções mudara-se na disputa pelos favores do Paço.

Todavia a vantagem que tirava aparentemente a Coroa da eliminação
das contendas partidárias tinha seu reverso necessário. Uma vez que os su-
cessivos governos não surgiam naturalmente delas, era fácil à oposição diri-
gir suas baterias contra o poder que, já agora ostentivamente, fazia e des-
fazia governos. O próprio d. Pedro II, se alguma vez alimentou ilusões
sobre as consequências que poderia retirar do desaparecimento ou deterior-
ação das forças políticas, acabou convencendo-se do contrário, quando já
em fins da década de 1850-60 começou a desenvolver-se uma oposição
crescente contra os “instrumentos” da Coroa, os cortesãos, contra a pró-
pria Coroa. A Caxias, que pouco tempo depois lhe observou como a falta
de partidos organizados lhe era favorável, retrucou que muito se enganava:
não existindo partidos organizados, as acusações iriam recair sobre ele
próprio. Porque, acrescentava, sempre se procura alguém “sobre quem
descarregar a própria responsabilidade, sobretudo quando a falta de juízo é
muita”.

A política austríaca

É significativo que justamente por essa época começa a tomar impulso novo
a imprensa satírica onde se põem a ridículo os “validos” do Trono e ao
cabo a figura do imperador. Esse tipo de oposição é representado, princip-
almente em 1859, por publicações como o Charivari Nacional, e logo de-
pois o Charivari, que ambos tentam seguir o mesmo modelo parisiense. Em
1860 um fogoso liberal da Bahia, Landulfo Medrado, serviu-se do pretexto
da viagem do imperador às províncias do Norte do Império, e das cortes-
anias a que dera lugar, para desenvolver com desusada virulência uma crít-
ica aos que, esquecidos da origem popular da única monarquia americana,
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só queriam cobri-las das “faustosas e mal-ajeitadas vestes das velhas mon-
arquias europeias”. Ainda que em algumas páginas o autor chegue con-
fusamente a apelar para a solução revolucionária, em outras parece
inclinar-se de preferência para os métodos pacíficos, nascidos da calma re-
flexão e do resoluto intento de se corrigirem os erros do presente.

Sem outro mérito que não fosse aparentemente o de atender a um apelo
do momento, esse escrito que se pretende, já no próprio subtítulo, um “en-
saio político sobre a situação”, não se atém ao figurino satírico difundido a
partir de 1859 em alguns periódicos. Talvez por isso incomodou os amigos
da situação. Impresso na província depois de várias dificuldades, especial-
mente com uma tipografia que, por ter “relações tão especiais com o gov-
erno”, achou de melhor alvitre destruir a primeira edição, levando o autor
a valer-se de outro estabelecimento que a reimprimou, foi logo reproduzido
na Corte pelo Diário do Rio de Janeiro, agora sob a direção de Saldanha
Marinho. É verdade que saiu no jornal veterano com a advertência de que
não se responsabilizava este pelas opiniões do autor, considerando-as er-
rôneas e de fatais consequências: cautela inútil do futuro republicano, que
se assim fosse não precisaria contribuir para a maior divulgação do texto
subversivo. Três folhetos pelo menos, ao que se sabe, saíram prontamente
em defesa das instituições rudemente criticadas pelo foliculário: um de
Justiniano José da Rocha, jornalista talentoso, mas um tanto desacreditado,
Pinto de Campos, o inflamado áulico, e por fim um terceiro do médico e
deputado Davi de Canavarro, bisonho libelista contra libelos e que nada
tem a ver com o general quase homônimo.

Denuncia Medrado especialmente o que lhe parece uma insidiosa mano-
bra da Corte: a desmoralização sistemática dos partidos para que só um in-
divíduo se salve do naufrágio geral. Já descrente dos outros seus delegados,
descrente de si, se decidiria a nação a abdicar de sua soberania nas mãos do
único poder que não se maculou, na pessoa “inviolável e sagrada”. Para
isso cunha o autor uma fórmula: chama-lhe “política austríaca”. Numa
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época em que Francisco José, com a derrota de Solferino, acabava de relax-
ar um pouco seu regime autocrático, evitando, embora, o uso da palavra
“constituição”, a fórmula não tinha muito sentido, pois o que Landulfo
quer retratar é a afirmação crescente do poder pessoal do chefe de Estado
que busca emergir todo-poderoso da ruína dos partidos. Nem d. Pedro tem
semelhança com o primo vacilante e birrento, nem a verdadeira política
austríaca era suficientemente conhecida do grande público para garantir, no
Brasil, a popularidade da fórmula. O mais provável é que o paralelo tenha
sido sugerido pelas ligações de família entre os dois imperadores: filho de
uma arquiduquesa, o brasileiro era neto de Francisco I da Áustria, como
Francisco José e também como Maximiliano, que andava, por sinal, na
Bahia, ao tempo em que se compunha o panfleto.

O fato é que as glosas à política “austríaca”, atribuída a d. Pedro II, não
impressionaram por muito tempo o público, contrariando previsões de
Justiniano José da Rocha. “É a primeira vez que semelhante expressão
aparece: não duvidamos que seja aceita”, escreveu o insigne jornalista.
Apenas o nome de seu autor, panfletário e durante algum tempo deputado
geral por sua província, passou a exercer singular sedução sobre várias ger-
ações de políticos liberais. Dele muito esperaram os adversários das oligar-
quias e do poder pessoal do monarca, mas pouco sobreviveu à publicação
do panfleto. Efetivamente, no mesmo ano em que sai o opúsculo sobre “os
cortesãos e a viagem do imperador”, o ano também da “circular” de Otoni,
sua voz cala-se para sempre. A razão de uma celebridade, que de outra
forma não se explicaria para o leitor de hoje, devia estar no ter sabido
exprimir no momento certo um sentimento de que muitos partilhavam.

Imperialismo
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Mas se aquela sua “política austríaca” não encontrou a repercussão que se
tinha esperado, um outro nome — “imperialismo” — alcançará longevid-
ade incomum e servirá, mesmo depois da república proclamada, como um
dos designativos prediletos para a famoso “poder pessoal” do imperador
do Brasil. Nesse sentido especial nada tem a ver, como seria possível
pensar, com a política imperial no Prata, que muito denunciada, embora,
pelos propagandistas da república, estaria mais de acordo com o uso mod-
erno da palavra. No Brasil já se fala em “imperialismo” como sinônimo de
“poder pessoal” do imperador, durante a década de 1860-70, ao passo que
o significado hoje mais usual dessa palavra só vai surgir, segundo alguns
historiadores, depois de 1890 na Inglaterra.1 Outros, que procuraram data
mais recuada para seu aparecimento, não a encontram, em todo caso, antes
de 1878,2 localizando-a igualmente na Inglaterra. Tendo aparecido no
Brasil em era mais remota ainda que com outro sentido, não quer isto dizer
que seja criação original. Como tantas outras palavras de nosso vocab-
ulário político, durante o império, essa é de procedência francesa. “Imperi-
alismo” também significava, na França, o poder pessoal de Napoleão III,
depois de ter designado simplesmente o partido desse imperador, em con-
traste com os partidos do rei — legitimista e orleanista — e o republicano.

No Brasil, e em 1867, denunciava Tito Franco de Almeida, o biógrafo
do conselheiro Furtado, a existência de uma esfinge que ia “arruinando o
Império desde Marabitanos e Cabo Branco até Castilhos e Javari.
Imperialismo chamo-a eu”. Mas embora o autor pareça com essas palavras
aspirar à glória do achado, o certo é que, já com antecedência de alguns
meses, havia saído na Corte, do prelo da Laemmert, um folheto anônimo
intitulado A revolução e o imperialismo, que erradamente se atribuiu a A.
C. Tavares Bastos. Tinha a data de 1866. Mas já em 1865 aparecera, tam-
bém no Rio, impresso pela Tipografia Perseverança, outro escrito, igual-
mente anônimo, porém de autoria do deputado A. A. de Sousa Carvalho,
que trazia o título de O imperialismo e a Reforma. 1865 bem pode ter sido
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o ano em que a palavra se introduz no Brasil, dado que na França, como
sinônimo de “poder pessoal” do chefe de Estado, ela toma corpo aproxima-
damente com os clamores que suscitara a dispendiosa aventura mexicana
de Napoleão III, forçando este afinal a tentar substituir pela chamada
“monarquia liberal” o inveterado cesarismo dos Bonapartes.

Desses panfletos, se o primeiro e o último, escritos respectivamente por
um liberal histórico e um “liberal” que muitas vezes está mais perto dos
conservadores, dão ambos sentido depreciativo à expressão, designando
por meio dela a abusiva hipertrofia do poder do chefe de Estado, o de
1866, embora sem que precise o autor o que entende por ela, pois emprega-
a no título apenas, não no texto, o que pede é exatamente essa hipertrofia.
Segundo o anônimo, que é refratário a qualquer filiação partidária, nada
praticamente se salvava no país, a não ser o imperador. É em suma a teoria
que Landulfo expusera seis anos antes, mas para condená-la, ao passo que
o novo libelista trata de coonestá-la por julgar d. Pedro o “mais brasileiro
dos brasileiros, o mais liberal dos liberais”. Não quer isto dizer que seja ele
próprio um adepto do liberalismo tal como geralmente se entende essa pa-
lavra. Aceita de bom grado o rótulo, mas reclama de d. Pedro que se des-
faça das forças políticas que tradicionalmente o cercam — “mate por vez o
filhotismo conservador, progressista ou liberal” — para enfim governar
entre os aplausos da multidão. Também aceita a base democrática para as
instituições nacionais, mas o que deseja é uma democracia plebiscitária, at-
ravés de nova investidura popular, que situe o imperador, não os partidos,
não os ministros, não o parlamento, à origem de todas as decisões políticas.

O folheto ilustra bem certa mentalidade que começara a difundir-se no
Brasil, e não só no Brasil, durante a década que se iniciou em 1850, princip-
almente no meio militar, impressionado diante da boa fortuna aparente, e
ainda não refutada pelos fatos, do Segundo Império francês. Só ao entarde-
cer da monarquia brasileira é que ela se alastrará mais facilmente entre ele-
mentos civis, mas agora já não servirá para fortalecer a posição do
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imperador, identificado cada vez mais como parte ou causa na corrupção
geral. Baseados em casos comprovados de malícia ou inépcia de homens
públicos, os representantes dessa mentalidade formulam uma imagem
genérica e homogênea do inimigo a combater, que não precisa corresponder
à realidade, mas funciona facilmente como bode expiatório para todos os
ressentimentos individuais ou coletivos, inclusive os que resultam do
crônico atraso nos pagamentos dos soldos ou da demora nas promoções.
Os que assim pensam não estão longe de julgar que um poder muito diluído
e sujeito a contestações tende a corromper-se, ou a corromper, ao passo que
o poder discricionário, concentrado em uma só ou em poucas mãos, é
menos suscetível de cair em erro. Por serem mais puras as mãos?

Nessa curiosa inversão de um famoso conceito de lord Acton pode estar
a origem de todos os despotismos. Mesmo quando usa a capa do liberal-
ismo, como se vê em A revolução e o imperialismo, numa época em que lib-
erais eram os padrões políticos de maior crédito. Seria ilusório querer rela-
cionar a ideia central desse panfleto com as de José de Alencar, por exem-
plo, apesar de certas semelhanças de superfície. Do José de Alencar de antes
de 1870, bem entendido, de antes do malogro das pretensões à senatória.
Nas Cartas de Erasmo, publicadas, por sinal, naquele mesmo ano de 66, o
que se quer é que exerça, enfim, o imperador, as atribuições que lhe com-
petem, isto é, tanto as do Poder Moderador, a ele delegado privativamente,
como as de chefe do Executivo e primeiro representante da nação. Todas se
acham estatuídas, aliás, na Constituição do Império e são esposadas pelas
alas intransigentes do Partido Conservador, tendo como lema a fórmula de
Itaboraí: o rei reina, governa e administra. O que está longe de ser autoriz-
ado pela Constituição é a fórmula de Thiers, segundo a qual o rei “reina e
não governa”. No entanto foi essa fórmula introduzida no Brasil em 1841
por dois representantes ilustres de ambos os partidos: a 19 de maio, na Câ-
mara dos Deputados, pelo liberal Antônio Carlos,3 e exatamente dois meses
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depois, a 19 de julho, pelo conservador Justiniano José da Rocha na gazeta
O Brasil, que dirigia.

Convém notar, a propósito do “imperialismo”, que não era, este, um
termo unívoco, pois tanto podia indicar a hipertrofia do poder imperial
como as pessoas ou o partido que parecessem dar respaldo à ação do im-
perante. O biógrafo do conselheiro Furtado declarava, por exemplo, em seu
livro, que pretendia reconhecer e denunciar com esse nome a causa “ver-
dadeira e única da decadência política e social do país, embora deva incor-
rer no anatema sit de todos os cortesãos (ou que se presumem tais) passad-
os presentes ou em perspectiva, quer nascidos de sangue azul (espécie que
não reconheço no Império), quer parvenus ou fidalgos em caricatura”. Lin-
has adiante ainda nota que “o imperialismo é o que Chattam qualificava de
influência perversa e Rockingham de desastrosa e maléfica. Idêntica a
causa, idêntico o efeito no Brasil”. E ao abordar a ascensão em 1841 dos
conservadores, sucedendo ao gabinete liberal da Maioridade, atribui o
acontecimento a mero capricho do imperialismo.

D. Pedro, que anotou copiosamente seu exemplar do livro, escreveu à
margem desta última passagem: “Se o imperialismo não é o imperador, mas
o partido que se serviu da inexperiência dele, concordarei, embora cumpra
recordar os erros cometidos pelo Ministério da Maioridade, ou antes por
alguns de seus membros, e as discussões que houve antes de ser dissolvida a
primeira Câmara da Maioridade”. O biógrafo admitira esta inteligência da
palavra, mas em alguns lugares também aponta o imperador como o prin-
cipal responsável pelos vícios que corroem a vida política no país. Se não os
acalentasse a Coroa, como poderiam crescer e vicejar? A respeito pode-se
ter presente o que disse também Melo Matos da chamada “facção áulica”:
antes afirmou-se que se servira do imperador; mais tarde pretendeu-se que
os áulicos serviam ao imperador.

Nos últimos tempos da monarquia vai prevalecer com frequência a úl-
tima interpretação. Cada vez mais passam a ser acusados do crime de
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imperialistas os homens ou facções sobre cujos ombros d. Pedro parece
fazer descansar a sorte do trono, ou os que sustentam, contra quem tente
subverter, a ordem estabelecida. E como o decisivo predomínio, tanto na
casa vitalícia como no conselho de Estado, pertence a conservadores que,
instalados nessas altas posições, podem estorvar medidas que não sejam do
gosto do monarca, é natural que o rótulo fosse aplicado de preferência aos
grandes expoentes do partido da “Ordem”. Imperialistas passavam a ser,
em suma, os homens do imperador, e na sua concisão sugestiva e cômoda,
servia a palavra à polêmica antimonárquica. O último a usá-la nessa
acepção será provavelmente o conselheiro Rui Barbosa, na introdução de
1921 aos volumes onde reuniu seus artigos sobre a queda do Império.

As contradições do sistema

É também no ocaso do Império que vão aparecer mais nitidamente as
contradições de um sistema pretensamente parlamentarista, mas onde a de-
cisão última cabia ao chefe de Estado, que em algumas oportunidades a
tomou de forma ostensiva. De vez que a explicação para a queda de um
ministério, que dispunha de maioria na Câmara, ou para a sustentação de
outro que a não tinha, era dada, quando muito, a círculos restritos, e não
resultava, senão raramente, de acurada investigação ou debate de órgãos re-
sponsáveis, ficava o imperador, que não respondia perante ninguém,
erigido em juiz único e sem apelo de sua conveniência. Podia acontecer que,
para salvar as aparências, “houvesse por bem” Sua Majestade pedir a con-
vocação do conselho de Estado antes de adotar a medida. Tratava-se, con-
tudo, de simples formalidade, pois que as consultas não alteravam necessar-
iamente uma decisão já tomada, e o discutido deveria ficar entre quatro
paredes. Sabia-se, e foi ultimamente dito, que fossem quais fossem os pare-
ceres dos conselheiros, o que acabava por prevalecer era a vontade
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imperial. Mesmo se contrariassem essa vontade, não mudariam a decisão fi-
nal, e o decreto rezava invariavelmente: “tendo ouvido o Conselho de
Estado, hei por bem dissolver a Câmara dos senhores deputados”.

Em parte é impossível separar a preeminência quase tranquila da vont-
ade do monarca de vestígios ainda persistentes do velho princípio de que,
pela simples filiação ou pela unção real, dispõe o soberano de uma espécie
de poder sagrado, de qualquer forma sobranceiro a razões humanas e que,
por si só, lhe dá força para convalidar suas decisões pessoais. Por outro
lado, é fora de dúvida que, mesmo adotando o regime monárquico, o Brasil
fora e continuava a ser afetado pelas consequências de um longo esforço in-
telectual tendente a eliminar da coisa pública esses créditos ao sobrenatural
e ao arbitrário, que procuram intervir de modo negativo sobre uma so-
ciedade política, agora edificada em bases racionais e modernas. É verdade
que o chefe supremo da nação era solenemente declarado imperador “pela
graça de Deus e unânime aclamação dos povos”, mas justamente o dual-
ismo equívoco dessa fórmula, inscrita já à página inicial da carta outor-
gada, pôde permitir que não se dê à sua primeira parte senão valor com-
parável ao de certos sinais de cortesia ou respeito exterior mantidos apenas
por uma convenção ancestral.

Nem os conservadores mais intemeratos pensavam, entre nós, de outra
forma,4 e deles, tanto quanto dos liberais, procedem muitas das recrimin-
ações crescentes contra o chamado poder pessoal do monarca. Quando, em
1884, o conservador Ferreira Viana apostrofou com violência inusitada o
“príncipe conspirador”, “César caricato”, seu principal alvo era a constân-
cia com que o imperador se valia, sem razões plausíveis, do recurso ex-
tremo das dissoluções da Câmara: “quarenta anos de usurpações bem-suce-
didas, de liberdade constitucional quase suprimida, terão talvez animado o
poder até fazê-lo arrostar a opinião pública do país e desferir sobre a Câ-
mara o golpe mortal da dissolução”. Aludindo ao trabalho sistemático do
chefe da nação para debilitar os partidos, com o fito de impunemente
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governar sobre os destroços da opinião pública, teve o cuidado, o orador,
de precisar que a ninguém envolvia na denúncia, fazendo-a em nome pess-
oal, sob sua própria e exclusiva responsabilidade, teve de imediato o apoio
de seus correligionários, principalmente de Andrade Figueira, o mais irre-
dutível dos conservadores fluminenses, que exclamou: “Pode associar tam-
bém a minha”.

Dissipada a auréola sagrada do monarca, em que ninguém acreditava
seriamente, o normal era que as decisões da Coroa fossem ressentidas de to-
dos os lados como atos perfeitamente caprichosos e, mais do que isso, ne-
fastos ao bom funcionamento das instituições. Ao cabo de algum tempo,
sua reiteração excessiva tomava o aspecto de fastidiosa e monótona pan-
tomina. De um dos ministros do 24 de maio dizia-se, por exemplo, que des-
pedido o efêmero gabinete, desabafou ante os amigos, exclamando:
“Acabou-se a farsa. Estamos demitidos”. De outro, que pertenceu ao min-
istério Itaboraí de 16 de julho, constou que teria declarado logo em seguida
à renúncia coletiva resultante de uma verdadeira conspiração do Paço: “O
imperador já não nos podia tolerar”.

As mudanças intempestivas de governos, motivo de eternas especulações
nas gazetas, nas tribunas, na praça pública, por se prenderem a motivos in-
sondáveis, quando não eram atribuíveis ao simples fastio do imperador,
cansado de despachar todas as quartas-feiras e sábados com os mesmos ho-
mens, haviam de deixar um rastro de insatisfação que não atingia apenas os
que se julgassem preteridos pelo arbítrio da Coroa. Por ocasião das dissol-
uções, que a todos indiscriminadamente ameaçavam, porque se hoje feriam
os conservadores, lembravam aos liberais que a vez deles podia vir amanhã,
devia agigantar-se o desalento. Segundo os costumes políticos que se in-
troduziram com o Segundo Reinado, não segundo a Constituição, a arma
visava sobretudo a mudar ou manter alguma situação partidária, a critério
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sempre do poder irresponsável. Na última fase do império, longe de
amenizar-se, à vista de clamores como os de 68, pode dizer-se que se
tornou, ao contrário, mais insistente o recurso a ela.

O fato é que, entre meados de 1868 e fins de 1889, todas as legislaturas,
menos uma, vão ser interrompidas pela medida extraordinária. Nesses 21
anos só completarão normalmente seus mandatos os deputados para a
décima quinta legislatura, eleitos, aliás, para a preservação do ministério
Rio Branco das consequências de um repto da oposição conservadora que
se separara do governo. A última Câmara da monarquia, que deveria cor-
responder à 21a legislatura, tendo resultado das eleições de 31 de agosto de
1889, durante o ministério liberal do visconde de Ouro Preto, também vai
ser dissolvida abruptamente. Dessa vez, entretanto, por efeito de um movi-
mento sedicioso que, segundo a primeira intenção de seu chefe, visava
apenas a mudar o gabinete, mas acabará deitando por terra a monarquia.

Soberano popular e sanção divina

É nas duas décadas anteriores à proclamação da República que mais clara-
mente sobem à tona numerosas contradições íntimas do sistema político do
império: contradição entre o princípio moderno da soberania popular e o
da sanção divina; entre um sistema nominalmente representativo e a carên-
cia de verdadeira representação; entre um regime de natureza aristocrática e
a inexistência de aristocracias tradicionais; entre um liberalismo formal e a
falta de autêntica democracia; finalmente entre uma carta outorgada, de
cunho acentuadamente monárquico, e uma Constituição não escrita que
pende para o parlamentarismo. A presença de alguns desses contrastes não
constituiria uma novidade, pois não faltam na história das nações mod-
ernas exemplos de como eles podem por algum tempo coabitar; a novidade
está em terem conseguido equilibrar-se tão longamente, quase três quartos
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de século, e em tamanha profusão, em terra onde tudo pareceu conspirar,
desde o começo, contra sua sobrevivência.

A própria Carta constitucional do império já oferece problemas em-
baraçosos, cuja solução se presta a infindáveis controvérsias. De conformid-
ade com o artigo 102, para citar um exemplo, o imperador é o chefe do
Poder Executivo e o exerce através dos seus ministros de Estado. Mas o
artigo 99 declara que a pessoa do imperador é inviolável e sagrada, não se
sujeitando a responsabilidade alguma. A dificuldade de dissociar de uma
ação, com todas as suas consequências, aquele que a exerce legalmente,
tentariam alguns resolvê-la pretendendo que a chefia seria puramente hon-
orífica, e então toda iniciativa cabe aos agentes que, assim, justamente, po-
dem responder por elas. Nessa direção procura argumentar o liberalismo
mais consequente. Houve também quem tentasse superar o obstáculo jul-
gando que o chefe apenas preside, inspeciona ou fiscaliza os ministros
quando agem em seu nome, mas aqui já se introduz um non sequitur.
Outros finalmente entendem que o imperador, ainda que irresponsável,
também decide, envolvendo-se no governo ativo, e é preciso confessar que
nada se opõe na Carta de 24 a este modo de ver.

Além disso, como a Carta não estabelece, mesmo para os ministros,
uma responsabilidade política, pois a responsabilidade que estipula é
simplesmente criminal, parece claro que seus autores não previram a
exigência da confiança da maioria parlamentar para que se mantivesse um
ministério. Em discurso de 2 de agosto de 1869 na casa vitalícia, o barão
do Bom Retiro não toca neste último ponto quando, ao abordar a questão
da responsabilidade dos ministros, só toma conhecimento da responsabilid-
ade criminal. Ao dia seguinte, porém, falando também no Senado, o consel-
heiro Nabuco de Araújo reporta-se à oração de seu colega para advertir
que, segundo os “usos modernos do sistema representativo”, se entende
como responsabilidade dos ministérios a responsabilidade política, traduz-
ida pela censura parlamentar. Em todo caso, prossegue, “o que queremos é
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que a Coroa fique resguardada pela responsabilidade dos ministros,
qualquer que ela seja, moral, política ou legal”. O fato, porém, é que nem
todos, a começar por d. Pedro II, pareciam confiar na bondade desses “usos
modernos” que eram os do parlamentarismo inglês.

É mister redizer que, embora o primeiro imperador tivesse anunciado
que sua Carta constitucional haveria de ser “duplicadamente mais liberal”
do que o projeto de 1823, tudo mostra que seus autores tiveram muito mais
presente o espírito da Carta francesa de 1814 do que os princípios do parla-
mentarismo da Inglaterra. O próprio Benjamin Constant, em cuja doutrina
largamente se inspiraram os homens de 24, entre nós, se achava ainda es-
treitamente ligado ao ideal da distinção dos poderes, incompatível com a
prática do sistema parlamentar, e não chegou assim a desenvolver cabal-
mente uma teoria da responsabilidade dos ministérios. E Royer-Collard, o
“filósofo” da Charte, pretendera expressamente, em 1816, que os ministros
são ministros do rei, não ministros da Câmara. “É uma ideia ao mesmo
tempo francesa”, dizia, “e constitucional, essa de que o rei há de governar o
seu reino e de falar e agir por intermédio de seus ministros, salvo quando os
atos e palavras destes contrariem a lei do Estado.”

Assim pensava o Royer-Collard de 16 e assim o julgaram muito
provavelmente os nossos constitucionalistas de 24, embora não se pudesse
dizer do francês que tivesse uma doutrina monolítica. No meio das cambi-
antes oferecidas pela Charte a que se resignou o legitimismo contrarrevolu-
cionário dos Bourbons, havia sempre onde buscar soluções que se adap-
tassem às circunstâncias mutáveis. Assim é que pelo ano de 26, após a as-
censão de Carlos X, mais inflexível do que seu antecessor, o próprio
filósofo da Carta de 1814 já se inclina para a teoria dos ministérios polit-
icamente responsáveis. A vantagem desse sistema se imporia na França
principalmente depois de 30, sob Luís Filipe, embora a lei fundamental não
falasse em responsabilidade política dos ministros, repetindo apenas, nesse
particular, dispositivos da Charte, de que é apenas uma revisão. As dúvidas
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suscitadas em torno da latitude dos poderes da Coroa suscitaram-se ali de
imediato e irão tomando vulto até a queda do rei-cidadão, menos de vinte
anos depois.

A teoria do poder moderado

No Brasil a prática do governo das maiorias, que não vem da Constituição,
principia a ser tentada por volta de 1837, dando margem às mesmas incer-
tezas, que persistirão sem mudança sensível através de meio século e mais.
Ainda existiu aqui, além dos três poderes clássicos, um quarto, inspirado,
como se sabe, por Benjamin Constant, que o declarara implícito em todas
as Constituições verdadeiramente liberais e a que deu o nome de poder
neutro ou real. Pela Constituição imperial brasileira ele se torna explícito, e
passa a chamar-se Moderador. Até aqui não se altera substancialmente o
espírito do original, porque no texto de Constant o poder real tem função
mediadora, tutelar, moderadora (não ativa, imperante e reguladora, como o
Executivo). Entretanto os autores da carta de 24 decretam que o
Moderador é a “chave de toda a organização”, ao passo que o tratadista
que os inspirara dissera que a chave de toda a organização política é a dis-
tinção entre esse poder e o Executivo. A questão também não é muito im-
portante à primeira vista, porque o próprio Benjamin Constant, apesar de
seu liberalismo, também situa o rei no vértice do sistema. Mas o fato de
nossa Constituição não marcar com ênfase a diferença entre um poder
neutro e outro ativo dará lugar a dúvidas, sobretudo porque a linha de sep-
aração entre ambos deve parecer menos nítida a homens pouco afeitos à
inovação.

No entender de Benjamin Constant, os ministros haveriam de dispor,
até certo ponto, de um poder que propriamente lhes pertence e não devem
considerar-se agentes meramente passivos ou cegos, porque, se assim for,
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sua responsabilidade, mesmo limitada, será injusta e absurda. Ou então só
serão responsáveis perante o monarca pela execução de ordens recebidas,
mas isso não está na Carta constitucional. Diz ela que são responsáveis per-
ante a nação pelos delitos praticados, e ainda estipula expressamente que
nem os pode salvar dessa responsabilidade uma ordem do imperador, vocal
ou escrita. Para o inspirador francês — ou mais exatamente suíço — da
Constituição brasileira de 24, o poder ministerial, emanado embora do real
(Moderador), passa a ter depois vida própria e separada deste, que fica
neutralizado. Com a distinção, assim marcada, entre um poder ativo e re-
sponsável e outro neutro, investido de inviolabilidade, desapareceriam as
dificuldades que passariam a ter os intérpretes de nossa Constituição a esse
respeito.

No entanto, apesar do empenho que pusera Benjamin Constant no dis-
tinguir os dois poderes, existiu constantemente no Brasil, e até o fim da
monarquia, uma tendência para sua confusão. Isso não se dá apenas com
alguns conservadores que, pela boca de Itaboraí — embora não se pudesse
falar exatamente em doutrina deste ou daquele partido —, queriam um im-
perador agente, mas também com bom número de liberais. Montezuma
que, embora sem filiação partidária claramente definida, era muitas vezes
mais radical do que os antigos luzias, havia dito, antes mesmo de Itaboraí,
que o rei reina e governa. E Tavares Bastos, que formava, como hoje se di-
ria, na ala esquerda do Partido Liberal, parece ter pensado dessa forma, ao
menos durante algum tempo. Furtado, por sua vez, sustentou que a fórmula
célebre de Thiers, de que o rei reina e não governa, era inaplicável no
Brasil. Quanto a Zacarias de Gois, pretendia que se estendesse até a atos da
pessoa inviolável e sagrada, no exercício do Poder Moderador, a responsab-
ilidade ministerial.

Efetivamente, em tratado de 1860, que se reimprimiu em 1862, sobre a
natureza e limites do Poder Moderador, sustentara ele que onde o texto
constitucional dispõe que esse poder é “privativamente” delegado ao
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imperador, deve ser entendido que o advérbio se refere à delegação, não à
execução. Quanto à escolha dos senadores em listas tríplices, julgava que,
segundo a jurisprudência do sistema representativo, não poderá ser ad-
mitida nas monarquias constitucionais sem a garantia da responsabilidade
do ministério. O mesmo já acontecia com a Fala do Trono, à abertura e ao
encerramento das sessões legislativas. É sabido que as Falas, envolvendo
semelhante garantia, se presumem obra do ministério no poder. O signific-
ado desse ponto de vista é tanto mais considerável quanto a ele está direta-
mente relacionada a grande crise de 68, em virtude da qual o gabinete Za-
carias se retira julgando desacertada a escolha de Torres Homem para sen-
ador do Rio Grande do Norte.

Da teoria à prática

O segundo imperador do Brasil jamais quis renunciar totalmente aos direit-
os e prerrogativas que a lei lhe conferia como chefe de Estado, ainda
quando fizesse muitas vezes o possível para adoçá-las na prática. Renun-
ciou, isto sim, a privilégios e títulos, que não pertenciam à essência da
realeza constitucional, mas eram atributos por assim dizer ornamentais, ex-
teriores a ela. Concordou, desde cedo, com o não ser chamado soberano,
porque a soberania pertencia teoricamente ao povo. Depois de visitar a
Europa pela primeira vez, fez questão de ver extinto o velho costume por-
tuguês do beija-mão que, depois de parecer desterrado desde 1831 com d.
Pedro I, fora restabelecido antes mesmo da maioridade pelo regente Araújo
Lima. Ao lado disso, a imprensa pôde ter imunidades de que no Brasil
nunca mais desfrutaria no mesmo grau. Com tudo isso soube resistir
sempre às constantes pressões dos que, na crítica ao regime, se deixavam
guiar por uma Constituição ideal, atenta à prática parlamentarista.
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Entretanto não ousaria Sua Majestade rasgar a teia de um parlamentar-
ismo fraudulento, que se impôs apesar da Constituição, para não merecer a
pecha de arbitrário. Que outro nome poderia merecer entretanto o poder
que se escorava numa trama de embustes e que, exercido embora com
moleza, viria a ser por força caprichoso? D. Pedro II tinha ciência, evidente-
mente, de que, em nosso sistema, um ministério, que para viver dependia da
Câmara, fazia a Câmara segundo seu interesse partidário. Sabia também
que só dele, imperador, dependia a dissolução dessas câmaras, quando en-
tendesse que convinha sustentar um governo, pois este haveria de ter os
meios decisivos para fazer “eleger” os representantes que quisesse e quando
o quisesse. Assim surgiam os gabinetes onipotentes apoiados pelas câmaras
obedientes. Quando as burlas se tornassem clamorosas, então podia usar
Sua Majestade da prerrogativa de livremente despedir o ministério e
nomear outro que, por sua vez, iria retomar iguais métodos se não pre-
tendesse perecer. Também podia não anuir a um pedido de dissolução ou
aconselhar os ministros a restringirem os abusos de poder que levavam a
câmaras unânimes. Só até esse ponto ia sua ação moderadora: não queria
— não podia? — ultrapassar certos limites para não o terem como
“imperialista”.

Eram esses alguns lados negativos do sistema. O lado positivo estava na
possibilidade de se revezarem no poder os agrupamentos partidários, sob o
comando de uma entidade que se presumia estranha a eles. Sem a rotação,
dificilmente se poderia evitar que um desses agrupamentos, elevado ao gov-
erno, nele se entrincheirasse e afinal se perpetuasse. Os partidos existentes
estavam longe, certamente, de representar ideias muito consistentes ou pro-
fessadas e realizadas, quando chegasse a ocasião de fazê-lo, mas ao menos
nesse ponto não se pode dizer que destoassem da prática do parlamentar-
ismo: outro tanto sucedia na própria Inglaterra, onde o sistema teve seu
berço. Na Inglaterra não se conheciam também diferenças profundas entre
os dois grandes partidos: conservadores e liberais tinham as mesmas bases
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políticas, sociais, religiosas. Para os outros, os “partidos de ideias”, não
havia, salvo no caso do trabalhismo, como disputar com bom êxito o
poder, e a própria ascensão do Labor Party já pertence ao século XX.

Por onde mais se distanciava a ficção parlamentar brasileira do modelo
britânico era pelo fato da subida ou da queda de um ministério depender só
idealmente, entre nós, de uma eventual maioria na Câmara popular. De
fato dependia só, em última análise de uma opção mais ou menos
caprichosa da Coroa. Como as eleições só produziam, no Brasil, resultados
que pudessem interessar aos elementos que Sua Majestade houvesse por
bem conservar no governo da nação, tem-se que todos os recursos possíveis
para a estabilidade ou a substituição dos grupos dirigentes ficavam enfeixa-
dos nas mãos de um homem só. Pode-se, pois, dizer que a ação do im-
perador vinha a suprir neste ponto o papel dos órgãos mais normalmente
autorizados a dar expressão à vontade popular e tinha função semelhante à
de um corpo eleitoral, do corpo eleitoral que o Brasil não conhecia. Ou cu-
jas manifestações eram sistematicamente distorcidas para aproveitar a al-
gum agrupamento político. A vontade do povo ficava reduzida em última
instância à vontade do imperador.

Por essa forma dificultava-se — mas a que preço! — a tranquila consol-
idação de oligarquias uniformes e todo-poderosas, pois haveria sempre
quem disputasse o domínio aos poderosos do momento. O contrário
acontecerá depois com a República, sobretudo com a Primeira República,
que, a rigor, vai começar com a presidência de Campos Sales. E aconteceu
um pouco na monarquia durante os “catorze anos da oligarquia
saquarema”, onde se inclui a Conciliação e o marasmo político resultante,
que aproveitou principalmente ao bando já senhor, sem contraste, da situ-
ação. Em ambos os casos a oligarquia sustenta-se sobre um sem-número de
influências locais interessadas na preservação desse estado de coisas. Isso
vai ser particularmente verdadeiro na República, quando desaparece a emu-
lação partidária. Na monarquia, ainda quando parecessem extintos os
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partidos, sujeitavam-se as forças políticas ativas ao corretivo potencial que
lhe vinha de uma entidade sobranceira.

Ficção democrática

Os malefícios de qualquer governo fundado no consentimento ativo e efet-
ivo dos governados dificilmente porão em grave risco a estabilidade do re-
gime, uma vez que não se oferece um alvo definido para os que contestem a
situação, na grande massa dos que participam, através dos sufrágios, do
processo político. Outro tanto não ocorre quando a causa dos maus gov-
ernos e dos abusos de poder é identificável num personagem de carne e
osso, que tudo comanda e tudo pode. Sobretudo quando se dissipou a
crença na legitimidade das monarquias hereditárias, que reivindicavam a
sanção divina para sua autoridade e dignidade. Desaparecida, no Brasil,
essa espécie de anteparo sobrenatural, sustentado em provecta tradição,
resta apenas, para os apologistas do regime, o argumento de que o chefe de
Estado costumava escolher com o mais elevado critério os agentes do
poder. Mas como negar que é argumento falível e de pouco peso? Como
deduzir a bondade de um regime da bondade de quem nele ocupa a posição
decisiva?

Com todas as suas limitações, o imperador era o primeiro a não encarar
com serenidade olímpica a insegurança cada vez maior da sua posição.
Nada impediria que, com o correr do tempo, viesse a recair nele o peso dos
ressentimentos e frustrações a que daria lugar o funcionamento do sistema.
Melhor não seria se a responsabilidade de tal situação, em vez de descansar
nos ombros de um homem só, capaz de errar como qualquer mortal, vul-
nerável a censuras como qualquer mortal, se diluísse sobre um conglom-
erado amorfo de vontades inumeráveis e anônimas, protegidas pelo próprio
número e pelo próprio anonimato? Por mais que procurasse auscultar os
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vaivéns da opinião pública, através das queixas recebidas ou das campan-
has da imprensa de oposição, que não raro o feriam, seus critérios de
escolha seriam julgados aleatórios, e eram certamente antidemocráticos.

A onda de críticas aos ministros e à Coroa, que se avoluma na esteira da
tentativa conciliatória e culmina em 1862 a propósito da inauguração da
estátua do primeiro imperador, podia ser uma advertência de que o pior es-
taria por vir, e d. Pedro não se mostrou indiferente a esse clamor. No
mesmo ano de 62 manifestou por mais de uma vez o desejo de ver reorgan-
izados os partidos, com base em pleitos, limpos, onde quer que os houvesse.
Já a 1o de janeiro escrevera em seu diário íntimo: “Haja eleições como elas
devem ser, e o Brasil terá certo o futuro, e o monarca, dias serenos”. Pouco
tempo depois, em palestra com Saião Lobato, ministro da Justiça,
perguntou-lhe por que razão não se apartavam os bons conservadores dos
elementos mais apaixonados. O futuro visconde de Niterói, que não era um
modelo de cordura, logo respondeu: “Por causa das eleições”. E ao regis-
trar essa resposta, Sua Majestade comentou: “Eis como em geral se entende
a política entre nós, que vem a ser quase a arte de achar meios de coonestar
injustiças”. O imperador jamais se conformara inteiramente com o aban-
dono das eleições por círculos de um deputado, em que pusera as melhores
esperanças, e mostra-se agora desencantado ante a impopularidade dos últi-
mos ministérios, que também o atingia.

Mas embora condenasse um sistema que não se fundava no livre sufrá-
gio, acabava tornando-se prisioneiro dele. Se os governos não podiam
considerar-se expressão da vontade popular, melhor seria que a escolha
fosse encaminhada segundo os desejos de quem não estava sujeito a influên-
cias e injunções partidárias. Saraiva, que acabaria por alcançar notável
prestígio junto ao trono, principalmente depois de um pleito excepcional-
mente correto, realizado durante seu governo, disse uma vez que a Coroa,
no Brasil, tinha poder absoluto, igual ao que na França exercia Napoleão
III. Havia uma diferença porém, a seu ver, a de que a lei facultava
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semelhante poder ao imperador dos franceses, e o mesmo não se dava com
o imperador do Brasil. Tudo porque eram inexistentes aqui eleições livres.
Resultado: d. Pedro podia convidar quem bem lhe aprouvesse para formar
um ministério, e este teria como governar arbitrariamente se lhe fossem da-
dos meios para arranjar maioria, quando não unanimidade, na Câmara dos
Deputados.

Mas os bons resultados da reforma eleitoral que traz o nome do mesmo
Saraiva só se tornaram manifestos na medida em que o seu próprio min-
istério, e talvez o seguinte, trataram de conduzir os pleitos com isenção. De-
pois dessa experiência primeira, todos os antigos abusos que ela se
propusera abolir surgiram de novo, e agora com a agravante de uma
drástica redução no número de eleitores introduzida pela lei de 1880. Um
professor estrangeiro da Escola Politécnica da Corte, Louis Couty, apontou
pouco mais tarde algumas das falhas principais do sistema eleitoral que
veio encontrar no Brasil, quando disse: o que falta aqui é “um povo forte-
mente organizado, povo de trabalhadores e pequenos proprietários inde-
pendentes de qualquer oligarquia, povo de eleitores capazes de pensar e vo-
tar por si, sem um Estado-Maior constituído de comandante de toda es-
pécie ou de coronéis da guarda nacional”.

O resultado dessa situação, que as últimas reformas, longe de corrigir,
só serviram para patentear ainda mais os velhos e arraigados vícios, não
difere substancialmente do que assinalara o conselheiro Saraiva. Publicando
suas observações já ao tempo da Terceira República francesa, não ocorreu
a Couty invocar, como o conselheiro baiano, o símile de Napoleão III, mas
refere-se com estas palavras à posição especial que ocupava d. Pedro II na
monarquia brasileira: “Uma personalidade resume esta nação de 10 mil-
hões de habitantes: todos aqui, os que desejam avançar e os que preferem
estacionar, dela reclamam, de seu impulso, as reformas fecundas ou os pali-
ativos ilusórios de que o país tem urgente necessidade e, a não ser numa
província, a de São Paulo, a iniciativa privada nem ao menos tenta abordar
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seriamente os problemas cuja solução se impõe. Tudo depende de uma
vontade só e todos ficam à espera dela”. Concluindo, ainda escreve:
“Nunca, talvez, um homem esteve em condições de fazer tanto por um
povo. Segue-se que nunca, talvez, acumulou um homem, sobre seus om-
bros, o peso de tamanhas responsabilidades”.

As responsabilidades do imperador

A uma distância de mais de vinte anos, e agora quase às vésperas da queda
do regime, a espécie de autoridade tutelar que pode exercer sobre o Brasil o
seu monarca é reportada aos mesmos fatores, ou seja, à imperfeição do sis-
tema eleitoral. E o acúmulo de responsabilidades que de semelhante con-
dição resultava para o imperador, segundo a observação de um estrangeiro
que se afeiçoara ao país, assim como os perigos a que com isso o expunha,
parecem ter sido entrevistos pelo próprio d. Pedro II naquela passagem do
seu diário de 1862 onde falara em eleições como “devem ser”, para ter o
monarca, no futuro, dias serenos. No intervalo, mais de uma reforma
chegou a tentar-se, visando a reparar mal de tão funestas consequências,
mas não iam muito além dos paliativos ilusórios de que falaria o professor
francês em seus “esboços sociológicos” de 1884. Ilusórios e, diga-se mais,
contraproducentes.

A singularidade da monarquia brasileira está nisto sobretudo, que pro-
cura ser um regime liberal — apesar de comportar o trabalho “servil” e im-
por algumas restrições políticas aos que não sigam a religião do Estado —,
mas é destituído de base democrática. Por esse lado é mal escolhido o
paralelo com o sistema de Napoleão III, pois a ditadura exercida pelo se-
gundo imperador dos franceses é quase até os seus últimos anos de teor
nitidamente antiliberal, sem que isso lhe impeça de assumir traços demo-
cráticos: um deles está no sufrágio universal, e não é o único. Há nele como
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um compromisso entre o velho regime francês, liquidado pela grande re-
volução, e certas fórmulas democráticas, que a própria revolução con-
sagrou. Seja como for, o recurso a essas comparações presta-se facilmente a
mal-entendidos e é instrumento de pouca serventia para o historiador de
hoje.

Não é demais lembrar aqui a crítica de Marx, no prefácio do 18
Brumário de Luís Napoleão, ao emprego abusivo da palavra “cesarismo”
para definir-se um fenômeno moderno como o do Segundo Império francês.
Os que apelam para essa analogia histórica superficial deixam de parte o
mais importante no seu entender. Esquecem-se de que, na Roma dos
Césares, a luta de classes se verificava sobretudo no meio de minorias priv-
ilegiadas, isto é, entre ricos livres e pobres livres. Os escravos, que form-
avam a grande massa produtiva, representavam a bem dizer o pedestal in-
erte para a luta. Mas se o nome de “cesarismo” parece inadequado para
designar os regimes bonapartistas, seu emprego a propósito do Brasil
bragantino resultaria numa simplificação polêmica e traidora, mesmo
quando se tenha em conta a presença nele de uma notável massa de escra-
vos totalmente excluída de qualquer participação ativa nos negócios
públicos.

Reflexos europeus

Exteriormente, e para um observador superficial, o Brasil do Segundo
Reinado se apresenta menos como um reflexo do Segundo Império francês
do que como uma espécie de decalque da monarquia do rei cidadão. É
efetivamente uma tentativa de cópia da monarquia de julho, mas monar-
quia de julho sem 48, pois irá persistir até muito depois da deterioração e
queda do modelo. Mesmo o título (e a figura) de presidente do Conselho
que se dava aqui aos chefes de gabinete, veio da França, da França tanto de
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Luís Filipe como da Restauração, e chega-nos às vésperas da revolução que,
na França, o irá suprimir. Outro exemplo dessa curiosa forma de mimet-
ismo anacrônico é oferecida pelos nossos conservadores, que se atribuem de
bom grado o título de Partido da Ordem, mais mavioso do que o de
Regresso, no momento em que, com a queda do ministério Odilon Barrot,
ia ser esse nome banido do vocabulário político em sua terra de origem. Lá
servira ele, no entanto, de lema para a resistência aos sediciosos de toda ori-
gem, e agrupara os representantes do grande capital financeiro. Aqui, serve
aos que pretendem opor um paradeiro aos motins libertários e que, tendo
começado por aliciar um poderoso elemento urbano, oriundo em parte dos
antigos restauradores e “caramurus”, tratará de congregar depois, e nunca
o conseguirá completamente, o patriciado rural.

Mas ao lado desse influxo francês não se pode esquecer um outro, igual-
mente importante, que continuava a vir da antiga mãe-pátria lusitana.
Porque, se o nome de Partido da Ordem é de inspiração francesa, também
houve em Portugal os “ordeiros”, ala moderada dos setembristas, nascida
com a “revolta dos marechais”, que data de 1837, o mesmo ano em que
surge no Brasil o Partido Conservador. E nomes atribuídos no Reino a al-
guns dos matizes liberais, que incluem, de um lado os “vintistas”, adeptos
da Constituição das Cortes, até os cartistas que se batem pela Carta outor-
gada de 1826, por sua vez de origem brasileira, irão ter seus correspond-
entes no aquém-mar. Assim os nossos “progressistas”, que surgem no Brasil
depois de 60 em oposição aos do “regresso”, têm antecedentes portugueses
desde 1836 pelo menos, embora como organização partidária aparecessem
em 42. E mesmo os “históricos” brasileiros, que surgem aqui para
contrapor-se aos progressistas, já têm precedentes portugueses, com esse
nome, por volta de 56, embora não se oponham eles necessariamente aos
progressistas, pois há até progressistas-históricos em Portugal.

Entretanto não há que se fiar demais nessa fachada europeizante, que
pode servir antes para esconder do que para revelar as verdadeiras
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condições da sociedade brasileira, que por força haveriam de refletir-se na
vida política. O movimento de emancipação nacional teve naturalmente
efeitos positivos, que tendiam a favorecer essa ilusão, e que puderam im-
pressionar mesmo observadores isentos. Entretanto afirmações como a do
inglês Armitage, de que, apesar dos muitos erros do primeiro imperador e
de seus ministros, o Brasil fez mais progressos nos dez anos de sua adminis-
tração do que nos trezentos do regime colonial, afirmações que todavia de-
vem ser acolhidas aliás, cum grano salis, apresentam apenas uma parte da
verdade. A modernização, se foi considerável, limitou-se de fato aos centros
urbanos mais importantes. Na esfera das relações rurais a situação era
idêntica, em suma, à da era colonial e do absolutismo.

A presteza com que na antiga colônia chegara a difundir-se a pregação
das “ideias novas” e o fervor com que em muitos círculos elas foram ab-
raçadas às vésperas da Independência mostram, de modo inequívoco, a pos-
sibilidade que tinham de atender a um desejo insofrido de mudar, à general-
izada certeza de que o povo, afinal, se achava amadurecido para a
mudança. Mas também é claro que a ordem social expressa por elas estava
longe de encontrar aqui o seu equivalente exato, mormente fora dos meios
citadinos. Outra era a articulação da sociedade, outros os critérios básicos
de exploração econômica e da repartição de privilégios, de sorte que não
podiam, essas ideias, ter o sentido que lhes era dado em partes da Europa
ou da antiga América inglesa e que atendessem sempre a iguais exigências.

O resultado é que as fórmulas e palavras são as mesmas, embora fossem
diversos o conteúdo e o significado que aqui passavam a assumir. É particu-
larmente importante para o historiador essa consideração se quiser fugir
aos descaminhos a que pode conduzir facilmente uma similitude mais apar-
ente do que real, quando for tentado a servir-se de expressões tais como
“camponês”, por exemplo, ou até “burguesia” e “classe média”, que, no
entanto, costumam confundir-se com frequência no leito de Procusto a que
pode submetê-las a imprecisão vocabular. Sem falar, para recorrer a um dos
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casos mais flagrantes de impropriedade, na palavra “feudalismo”, só ap-
licável quando muito com um sentido metafórico e polêmico a condições
especificamente brasileiras. E não é preciso redizer que designações tais
como “democracia” e “democracia coroada”, empregadas com notável in-
sistência pelos apologistas da monarquia brasileira, são totalmente inad-
equadas com a significação que, nesse caso, lhes é atribuída.

* Em Do Império à República, tomo II, vol. 5 da coleção História geral da civiliza-
ção brasileira, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1972.
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Poesia e crítica*

Nada mais fácil e nem mais tentador que apresentar a crítica e a poesia
como duas manifestações literárias radicalmente antagônicas. É um prazer
para o espírito poder descansar nessas delimitações rígidas, sugestivas e lap-
idares que consentem o abandono de toda inquirição mais profunda. Não
admira que se tenha procurado definir aquelas manifestações pela intensid-
ade com que parecem excluir-se mutuamente, e não estão longe de nós as
tentativas de certa escola que procurou explorar ao extremo esse suposto
antagonismo.

O verdadeiro, o autêntico poeta para os surrealistas era aquele que
sabia alcandorar-se nos sublimes balbucios do subconsciente, a ponto de
poder dispensar a colaboração da inteligência discriminadora e discursiva.
O subconsciente gera a poesia como o oceano gera as ondas, naturalmente
e sem esforço. Por que admitir a intrusão da crítica, isto é, da razão, do dis-
curso, na elaboração poética? O raciocínio é perfeitamente consequente.
Baseia-se em ideias acumuladas e assentadas através de muitos anos de
estudo laborioso e atento. Apoia-se em uma prestigiosa gíria científica,
fruto maduro de graves indagações intelectuais. E em essência nada tem de
alarmantemente revolucionário. O romantismo em suas expressões mais
típicas não pretendera outra coisa. O cartaz da espontaneidade criadora, da
sagrada inspiração, do transe divino, foi de todos os misticismos, de todos
os alexandrinismos.

Apenas o que pretendiam os surrealistas era realizar a poesia em sua es-
sência misteriosa e única, a poesia definida por oposição a toda atividade
da inteligência, a poesia por oposição à crítica. E procuraram tão



exasperadamente o segredo dela, que acabaram por descobrir-lhe a chave:
qualquer indivíduo medianamente dotado é capaz de uma obra de gênio,
desde que saiba colocar-se em estado de poder captar as inefáveis
mensagens do subconsciente. O mundo exterior cessa de existir, mas
abrem-se à exploração novos mundos fantásticos e ainda mal suspeitados.
O poeta não vê com os olhos, mas apesar dos olhos.

Em realidade a oposição entre poesia e crítica é apenas metafórica, pro-
cede de uma simplificação dialética e não pode ser aceita ao pé da letra. Se
fôssemos aceitá-la ao pé da letra, teríamos de conceber o crítico ideal como
um monstro de abstrações armado de fórmulas defuntas e ressequidas,
sempre pronto para aplicá-las à vida numerosa e multiforme. E se quisésse-
mos imagens em que exprimisse mais concretamente essa oposição,
diríamos que a crítica está para a poesia na relação em que está um
cemitério para um hospício de alienados. O antagonismo rancoroso que se
procurou forjar entre as duas espécies literárias corresponde bem ao intelec-
tualismo excessivo de nosso século, em que as ideias suplantaram violenta-
mente os fatos, em que os conceitos formados da realidade substituíram-se
à realidade. Os quadros fixos, imutáveis e irredutíveis são um apanágio do
mundo das ideias. Fora dele, na vida real, nada existe de isolado e de singu-
lar, nada tem por si só significação plena.

A verdade é que o primeiro passo da crítica está na própria elaboração
poética e os seguintes estão nos reflexos que o produto de semelhante
elaboração vai encontrar no público. Nessa reação do público há uma parte
apreciável de recriação. Cada indivíduo, cada época recria as obras de arte
segundo sistemas de gosto que lhe são próprios e familiares. É graças a essa
milagrosa recriação — quer dizer, criação contínua e sempre renovada —
que Homero ou Cervantes podem ser e são nossos contemporâneos, com-
pondo uma ordem simultânea com todos os outros autores do passado e do
presente, embora signifiquem para nós qualquer coisa de bem diverso da-
quilo que significaram para os homens de seu século. A grande função da
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crítica, sua legitimação até certo ponto, está na parcela decisiva com que
pode colaborar para esse esforço de recriação. Ela dilata no tempo e no es-
paço um pouco do próprio processo de elaboração poética. E nesse sentido
não é exagero dizer-se que a crítica pode ser verdadeiramente criadora.

O culto exclusivista à espontaneidade, à facilidade foi uma superstição
romântica, a mesma que Matthew Arnold denunciou com tanta justeza nos
poetas ingleses da primeira metade de seu século. Por força de tal super-
stição é que, a despeito da energia criadora desses poetas, eles deixavam no
crítico uma impressão irresistível de insuficiência e prematuridade. Semel-
hante impressão pode ocorrer-nos a cada passo diante de certas produções
da moderna poesia brasileira. Enquanto nossa prosa de ficção vem ad-
quirindo uma pujança cada vez mais considerável, quase poderíamos dizer
desproporcionada, se posta em confronto com outros gêneros literários, a
poesia tende ao contrário a estiolar-se como se não descobrisse razões para
a própria existência. Isso se explica em grande parte pela circunstância de
ser a literatura de ficção naturalmente mais insensível à ilusória sedução de
pureza e autenticidade que hoje persegue a poesia.

Graças ao movimento “modernista”, reação oportuna contra os formal-
ismos academizantes que nos anos de 20 metrificavam pomposamente con-
tra a “mentalidade própria para o soneto”, que tão bem descreveu o sr.
Pedro Dantas, abriram-se perspectivas inesperadamente vastas no remanso
de nossa literatura. Mas surgiu o que costuma surgir facilmente no Brasil
em casos semelhantes. O lirismo, que na tradição portuguesa e brasileira ja-
mais pediu disciplina e nem rigor, mas quando muito aparato formal, poli-
mento e alguma compostura, ganhou bem pouco com a mudança. E a ação
do modernismo, sob esse aspecto, teria sido mais de lamentar do que de
aprovar, não fosse a meia dúzia de exceções que lhe asseguram o prestígio.
É claro que não se pode julgar da ação do modernismo encarando-o apenas
em sua posição negativista, que foi às vezes injusta, mas sempre necessária,
ou fazendo abstração de tudo quanto trouxe, afinal, de positivo. No
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momento em que ele renunciou às preocupações puramente estéticas foi
para dedicar-se a temas deliberadamente nacionais. E isso sem programas,
nem exclusivismos, pelo novo caminho. “Noturno de Belo Horizonte”, “In-
vocação do Recife”, “Raça e Brasil” são os marcos inaugurais dessa ori-
entação. Todos são obras de poesia. O próprio Macunaíma, se quiserem
enquadrá-lo em algum gênero, foi mais do que outra coisa obra de poesia.
É indiscutível verificar que com essa obra se inaugurou em literatura aquilo
a que poderíamos chamar um exame de consciência do Brasil. Hoje esse ex-
ame é praticado por sociólogos e romancistas.

O fato de ter contribuído grandemente para que tal coisa se tornasse
possível ou, ao menos, para que desaparecessem barreiras de gosto, de pre-
venção e de falsa tradição — tradição interrompida, aliás, durante algum
tempo pelo admirável movimento formado em torno de Monteiro Lobato e
da primeira Revista do Brasil — é sem dúvida um dos bons resultados do
chamado modernismo.

E se é bem certo que existe hoje uma crise de poesia, não deveríamos
atribuí-la antes à existência de algum mal congênito em nossa literatura,
que até aqui tem evoluído menos por progressão contínua do que por meio
de revoluções periódicas? Isso faz com que a cada impulso renovador se
siga invariavelmente uma longa fase de rotina e relaxamento. Não estou
longe de crer que presentemente a revolução necessária seria uma contrarre-
volução. Em outras palavras, um movimento tendente a restabelecer, nos
devidos limites, a “mentalidade própria para o soneto”.

O caso do surrealismo, de que há pouco me vali, serve para ilustrar um
dos traços peculiares a essa crise da poesia. Não há dúvida de que como
escola ele já pertence ao passado e deu tudo quanto tinha a dar. Mas o ter-
reno em que brotou e frutificou é o mesmo em que pisamos. Nós, homens
de 1940, continuamos a viver em pleno romantismo, e uma das terapêutic-
as do romantismo é analisá-lo. Por isso convém que em todo verdadeiro po-
eta haja também um crítico vigilante e enérgico. Existe talvez um vício de
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sistematização, vício pedagógico, na tendência para separar como dois mo-
mentos distintos da realização literária a parte da crítica e a parte da cri-
ação. É excelente, por esse motivo, que a poetas de preferência se confie a
crítica profissional. Os grandes exemplos de um Coleridge e de um
Baudelaire servem para mostrar a que ponto isso é exato. E para que ir tão
longe sem evocar o nome ilustre de quem me precedeu nestas páginas? Em
Mário de Andrade o crítico esteve sempre à altura do poeta. Figura das
mais complexas e importantes em nossa literatura, na prosa como no verso,
nos trabalhos de ficção como nos de pura erudição, ele tem a rara capacid-
ade de interessar-se suficientemente nos problemas mais vários e de poder
abordá-los com conhecimento de causa. Convidado para substituí-lo, aceito
ainda hesitante a proposta na expectativa, não sei se fundada, de que esta
substituição seja apenas temporária e breve.

* Em O espírito e a letra, São Paulo, Companhia das Letras, 1996. Publicado ori-
ginalmente no jornal Diário de Notícias (RJ) em 15 de setembro de 1940.
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O homem cordial*

• Antígona e Creonte
• Pedagogia moderna e as virtudes antifamiliares
• Patrimonialismo
• O “homem cordial”
• Aversão aos ritualismos: como se manifesta

ela na vida social, na linguagem, nos negócios
• A religião e a exaltação dos valores cordiais

* Em Raízes do Brasil (ed. original 1936). São Paulo, Companhia das Letras, 1995.



O Estado não é uma ampliação do círculo familiar e, ainda menos, uma in-
tegração de certos agrupamentos, de certas vontades particularistas, de que
a família é o melhor exemplo. Não existe, entre o círculo familiar e o
Estado, uma gradação, mas antes uma descontinuidade e até uma oposição.
A indistinção fundamental entre as duas formas é prejuízo romântico que
teve os seus adeptos mais entusiastas durante o século XIX. De acordo com
esses doutrinadores, o Estado e as suas instituições descenderiam em linha
reta, e por simples evolução, da família. A verdade, bem outra, é que per-
tencem a ordens diferentes em essência. Só pela transgressão da ordem
doméstica e familiar é que nasce o Estado e que o simples indivíduo se faz
cidadão, contribuinte, eleitor, elegível, recrutável e responsável, ante as leis
da Cidade. Há nesse fato um triunfo do geral sobre o particular, do intelec-
tual sobre o material, do abstrato sobre o corpóreo, e não uma depuração
sucessiva, uma espiritualização de formas mais naturais e rudimentares,
uma procissão das hipóstases, para falar como na filosofia alexandrina. A
ordem familiar, em sua forma pura, é abolida por uma transcendência.

Ninguém exprimiu com mais intensidade a oposição e mesmo a incom-
patibilidade fundamental entre os dois princípios do que Sófocles. Creonte
encarna a noção abstrata, impessoal da Cidade em luta contra essa realid-
ade concreta e tangível que é a família. Antígona, sepultando Polinice con-
tra as ordenações do Estado, atrai sobre si a cólera do irmão, que não age
em nome de sua vontade pessoal, mas da suposta vontade geral dos cid-
adãos, da pátria:

E todo aquele que acima da Pátria



Coloca seu amigo, eu o terei por nulo.

O conflito entre Antígona e Creonte é de todas as épocas e preserva-se
sua veemência ainda em nossos dias. Em todas as culturas, o processo pelo
qual a lei geral suplanta a lei particular faz-se acompanhar de crises mais ou
menos graves e prolongadas, que podem afetar profundamente a estrutura
da sociedade. O estudo dessas crises constitui um dos temas fundamentais
da história social. Quem compare, por exemplo, o regime do trabalho das
velhas corporações e grêmios de artesãos com a “escravidão dos salários”
nas usinas modernas tem um elemento precioso para o julgamento da in-
quietação social de nossos dias. Nas velhas corporações o mestre e seus
aprendizes e jornaleiros formavam como uma só família, cujos membros se
sujeitam a uma hierarquia natural, mas que partilham das mesmas
privações e confortos. Foi o moderno sistema industrial que, separando os
empregadores e empregados nos processos de manufatura e diferenciando
cada vez mais suas funções, suprimiu a atmosfera de intimidade que reinava
entre uns e outros e estimulou os antagonismos de classe. O novo regime
tornava mais fácil, além disso, ao capitalista explorar o trabalho de seus
empregados, a troco de salários ínfimos.

Para o empregador moderno — assinala um sociólogo norte-americano
— o empregado transforma-se em um simples número: a relação humana
desapareceu. A produção em larga escala, a organização de grandes massas
de trabalho e complicados mecanismos para colossais rendimentos, acentu-
ou, aparentemente, e exacerbou a separação das classes produtoras, tor-
nando inevitável um sentimento de irresponsabilidade, da parte dos que di-
rigem, pelas vidas dos trabalhadores manuais. Compare-se o sistema de
produção, tal como existia quando o mestre e seu aprendiz ou empregado
trabalhavam na mesma sala e utilizavam os mesmos instrumentos, com o
que ocorre na organização habitual da corporação moderna. No primeiro,
as relações de empregador e empregado eram pessoais e diretas, não havia
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autoridades intermediárias. Na última, entre o trabalhador manual e o
derradeiro proprietário — o acionista — existe toda uma hierarquia de fun-
cionários e autoridades representados pelo superintendente da usina, o
diretor-geral, o presidente da corporação, a junta executiva do conselho de
diretoria e o próprio conselho de diretoria. Como é fácil que a responsabil-
idade por acidentes do trabalho, salários inadequados ou condições anti-
higiênicas se perca de um extremo ao outro dessa série.1

A crise que acompanhou a transição do trabalho industrial aqui assin-
alada pode dar uma ideia pálida das dificuldades que se opõem à abolição
da velha ordem familiar por outra, em que as instituições e as relações soci-
ais, fundadas em princípios abstratos, tendem a substituir-se aos laços de
afeto e de sangue. Ainda hoje persistem, aqui e ali, mesmo nas grandes cid-
ades, algumas dessas famílias “retardatárias”, concentradas em si mesmas e
obedientes ao velho ideal que mandava educarem-se os filhos apenas para o
círculo doméstico. Mas essas mesmas tendem a desaparecer ante as exigên-
cias imperativas das novas condições de vida. Segundo alguns pedagogos e
psicólogos de nossos dias, a educação familiar deve ser apenas uma espécie
de propedêutica da vida na sociedade, fora da família. E se bem considerar-
mos as teorias modernas, veremos que elas tendem, cada vez mais, a sep-
arar o indivíduo da comunidade doméstica, a libertá-lo, por assim dizer,
das “virtudes” familiares. Dir-se-á que essa separação e essa libertação rep-
resentam as condições primárias e obrigatórias de qualquer adaptação à
“vida prática”.

Nisso, a pedagogia científica da atualidade segue rumos precisamente
opostos aos que preconizavam os antigos métodos de educação. Um dos
seus adeptos chega a observar, por exemplo, que a obediência, um dos
princípios básicos da velha educação, só deve ser estimulada na medida em
que possa permitir uma adoção razoável de opiniões e regras que a própria
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criança reconheça como formuladas por adultos que tenham experiência
nos terrenos sociais em que ela ingressa. “Em particular”, acrescenta, “a
criança deve ser preparada para desobedecer nos pontos em que sejam falí-
veis as previsões dos pais.” Deve adquirir progressivamente a individualid-
ade, “único fundamento justo das relações familiares”. “Os casos fre-
quentes em que os jovens são dominados pelas mães e pais na escolha das
roupas, dos brinquedos, dos interesses e atividades gerais, a ponto de se tor-
narem incompetentes, tanto social, como individualmente, quando não psi-
copatas, são demasiado frequentes para serem ignorados.” E aconselha:
“Não só os pais de ideias estreitas, mas especialmente os que são extrema-
mente atilados e inteligentes, devem precaver-se contra essa atitude falsa,
pois esses pais realmente inteligentes são, de ordinário, os que mais se incli-
nam a exercer domínio sobre a criança. As boas mães causam, provavel-
mente, maiores estragos do que as más, na acepção mais generalizada e
popular destes vocábulos”.2

Com efeito, onde quer que prospere e assente em bases muito sólidas a
ideia de família — e principalmente onde predomina a família de tipo patri-
arcal — tende a ser precária e a lutar contra fortes restrições à formação e
evolução da sociedade segundo conceitos atuais. A crise de adaptação dos
indivíduos ao mecanismo social é, assim, especialmente sensível no nosso
tempo devido ao decisivo triunfo de certas virtudes antifamiliares por ex-
celência, como o são, sem dúvida, aquelas que repousam no espírito de ini-
ciativa pessoal e na concorrência entre os cidadãos.

Entre nós, mesmo durante o Império, já se tinham tornado manifestas
as limitações que os vínculos familiares demasiado estreitos, e não raro
opressivos, podem impor à vida ulterior dos indivíduos. Não faltavam, sem
dúvida, meios de se corrigirem os inconvenientes que muitas vezes acar-
retam certos padrões de conduta impostos desde cedo pelo círculo
doméstico. E não haveria grande exagero em dizer-se que, se os estabeleci-
mentos de ensino superior, sobretudo os cursos jurídicos, fundados desde
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1827 em São Paulo e Olinda, contribuíram largamente para a formação de
homens públicos capazes, devemo-lo às possibilidades que, com isso, ad-
quiriam numerosos adolescentes arrancados aos seus meios provinciais e
rurais de “viver por si”, libertando-se progressivamente dos velhos laços ca-
seiros, quase tanto como aos conhecimentos que ministravam as
faculdades.

A personalidade social do estudante, moldada em tradições acentuada-
mente particularistas, tradições que, como se sabe, costumam ser decisivas e
imperativas durante os primeiros quatro ou cinco anos de vida da criança,3
era forçada a ajustar-se, nesses casos, a novas situações e a novas relações
sociais que importavam na necessidade de uma revisão, por vezes radical,
dos interesses, atividades, valores, sentimentos, atitudes e crenças ad-
quiridos no convívio da família.

Transplantados para longe dos pais, muito jovens, os “filhos aterrados”
de que falava Capistrano de Abreu, só por essa forma conseguiam alcançar
um senso de responsabilidade que lhes fora até então vedado. Nem sempre,
é certo, as novas experiências bastavam para apagar neles o vinco
doméstico, a mentalidade criada ao contato de um meio patriarcal, tão
oposto às exigências de uma sociedade de homens livres e de inclinação
cada vez mais igualitária. Por isso mesmo Joaquim Nabuco pôde dizer que,
“em nossa política e em nossa sociedade […], são os órfãos, os abandon-
ados, que vencem a luta, sobem e governam”.4

Tem-se visto como a crítica dirigida contra a tendência recente de al-
guns Estados para a criação de vastos aparelhamentos de seguro e previdên-
cia social funda-se unicamente no fato de deixarem margem extremamente
diminuta à ação individual e também no definhamento a que tais institutos
condenam toda sorte de competições. Essa argumentação é própria de uma
época em que, pela primeira vez na história, se erigiu a concorrência entre
os cidadãos, com todas as suas consequências, em valor social positivo.
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Aos que, com razão de seu ponto de vista, condenam por motivos pare-
cidos os âmbitos familiares excessivamente estreitos e exigentes, isto é, aos
que os condenam por circunscreverem demasiado os horizontes da criança
dentro da paisagem doméstica, pode ser respondido que, em rigor, só hoje
tais ambientes chegam a constituir, muitas vezes, verdadeiras escolas de in-
adaptados e até de psicopatas. Em outras épocas, tudo contribuía para a
maior harmonia e maior coincidência entre as virtudes que se formam e se
exigem no recesso do lar e as que asseguram a prosperidade social e a or-
dem entre os cidadãos. Não está muito distante o tempo em que o dr. John-
son fazia ante o seu biógrafo a apologia crua dos castigos corporais para os
educandos e recomendava a vara para “o terror geral de todos”. Parecia-lhe
preferível esse recurso a que se dissesse, por exemplo, ao aluno: “Se fizeres
isto ou aquilo, serás mais estimado do que teu irmão ou tua irmã”. Porque,
segundo dizia a Boswell, a vara tem um efeito que termina em si, ao passo
que se forem incentivadas as emulações e as comparações de superioridade,
lançar-se-ão, com isso, as bases de um mal permanente, fazendo com que
irmãos e irmãs se detestem uns aos outros.

No Brasil, onde imperou, desde tempos remotos, o tipo primitivo da
família patriarcal, o desenvolvimento da urbanização — que não resulta
unicamente do crescimento das cidades, mas também do crescimento dos
meios de comunicação, atraindo vastas áreas rurais para a esfera de influên-
cia das cidades — ia acarretar um desequilíbrio social, cujos efeitos per-
manecem vivos ainda hoje.

Não era fácil aos detentores das posições públicas de responsabilidade,
formados por tal ambiente, compreenderem a distinção fundamental entre
os domínios do privado e do público. Assim, eles se caracterizam justa-
mente pelo que separa o funcionário “patrimonial” do puro burocrata con-
forme a definição de Max Weber. Para o funcionário “patrimonial”, a
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própria gestão política apresenta-se como assunto de seu interesse particu-
lar; as funções, os empregos e os benefícios que deles aufere relacionam-se a
direitos pessoais do funcionário e não a interesses objetivos, como sucede
no verdadeiro Estado burocrático, em que prevalecem a especialização das
funções e o esforço para se assegurarem garantias jurídicas aos cidadãos.5 A
escolha dos homens que irão exercer funções públicas faz-se de acordo com
a confiança pessoal que mereçam os candidatos, e muito menos de acordo
com as suas capacidades próprias. Falta a tudo a ordenação impessoal que
caracteriza a vida no Estado burocrático. O funcionalismo patrimonial
pode, com a progressiva divisão das funções e com a racionalização, ad-
quirir traços burocráticos. Mas em sua essência ele é tanto mais diferente
do burocrático quanto mais caracterizados estejam os dois tipos.

No Brasil, pode dizer-se que só excepcionalmente tivemos um sistema
administrativo e um corpo de funcionários puramente dedicados a in-
teresses objetivos e fundados nesses interesses. Ao contrário, é possível
acompanhar, ao longo de nossa história, o predomínio constante das vont-
ades particulares que encontram seu ambiente próprio em círculos fechados
e pouco acessíveis a uma ordenação impessoal. Dentre esses círculos, foi
sem dúvida o da família aquele que se exprimiu com mais força e desenvol-
tura em nossa sociedade. E um dos efeitos decisivos da supremacia incon-
testável, absorvente, do núcleo familiar — a esfera, por excelência, dos cha-
mados “contatos primários”, dos laços de sangue e de coração — está em
que as relações que se criam na vida doméstica sempre forneceram o mode-
lo obrigatório de qualquer composição social entre nós. Isso ocorre mesmo
onde as instituições democráticas, fundadas em princípios neutros e ab-
stratos, pretendem assentar a sociedade em normas antiparticularistas.

Já se disse, numa expressão feliz, que a contribuição brasileira para a
civilização será de cordialidade — daremos ao mundo o “homem cordial”.6
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A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tão gabadas
por estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um traço defin-
ido do caráter brasileiro, na medida, ao menos, em que permanece ativa e
fecunda a influência ancestral dos padrões de convívio humano, informados
no meio rural e patriarcal. Seria engano supor que essas virtudes possam
significar “boas maneiras”, civilidade. São antes de tudo expressões legíti-
mas de um fundo emotivo extremamente rico e transbordante. Na civilid-
ade há qualquer coisa de coercitivo — ela pode exprimir-se em mandamen-
tos e em sentenças. Entre os japoneses, onde, como se sabe, a polidez en-
volve os aspectos mais ordinários do convívio social, chega a ponto de
confundir-se, por vezes, com a reverência religiosa. Já houve quem notasse
este fato significativo, de que as formas exteriores de veneração à
divindade, no cerimonial xintoísta, não diferem essencialmente das maneir-
as sociais de demonstrar respeito.

Nenhum povo está mais distante dessa noção ritualista da vida do que o
brasileiro. Nossa forma ordinária de convívio social é, no fundo, justa-
mente o contrário da polidez. Ela pode iludir na aparência — e isso se ex-
plica pelo fato de a atitude polida consistir precisamente em uma espécie de
mímica deliberada de manifestações que são espontâneas no “homem cor-
dial”: é a forma natural e viva que se converteu em fórmula. Além disso a
polidez é, de algum modo, organização de defesa ante a sociedade. Detém-
se na parte exterior, epidérmica do indivíduo, podendo mesmo servir,
quando necessário, de peça de resistência. Equivale a um disfarce que per-
mitirá a cada qual preservar intatas sua sensibilidade e suas emoções.

Por meio de semelhante padronização das formas exteriores da cordial-
idade, que não precisam ser legítimas para se manifestarem, revela-se um
decisivo triunfo do espírito sobre a vida. Armado dessa máscara, o indiví-
duo consegue manter sua supremacia ante o social. E, efetivamente, a
polidez implica uma presença contínua e soberana do indivíduo.
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No “homem cordial”, a vida em sociedade é, de certo modo, uma ver-
dadeira libertação do pavor que ele sente em viver consigo mesmo, em
apoiar-se sobre si próprio em todas as circunstâncias da existência. Sua
maneira de expansão para com os outros reduz o indivíduo, cada vez mais,
à parcela social, periférica, que no brasileiro — como bom americano —
tende a ser a que mais importa. Ela é antes um viver nos outros. Foi a esse
tipo humano que se dirigiu Nietzsche, quando disse: “Vosso mau amor de
vós mesmos vos faz do isolamento um cativeiro”.7

Nada mais significativo dessa aversão ao ritualismo social, que exige,
por vezes, uma personalidade fortemente homogênea e equilibrada em to-
das as suas partes, do que a dificuldade em que se sentem, geralmente, os
brasileiros, de uma reverência prolongada ante um superior. Nosso tem-
peramento admite fórmulas de reverência, e até de bom grado, mas quase
somente enquanto não suprimam de todo a possibilidade de convívio mais
familiar. A manifestação normal do respeito em outros povos tem aqui sua
réplica, em regra geral, no desejo de estabelecer intimidade. E isso é tanto
mais específico quanto se sabe do apego frequente dos portugueses, tão
próximos de nós em tantos aspectos, aos títulos e sinais de reverência.

No domínio da linguística, para citar um exemplo, esse modo de ser
parece refletir-se em nosso pendor acentuado para o emprego dos dimin-
utivos. A terminação “inho”, aposta às palavras, serve para nos familiarizar
mais com as pessoas ou os objetos e, ao mesmo tempo, para lhes dar relevo.
É a maneira de fazê-los mais acessíveis aos sentidos e também de aproximá-
los do coração. Sabemos como é frequente, entre portugueses, o zombarem
de certos abusos desse nosso apego aos diminutivos, abusos tão ridículos
para eles quanto o é para nós, muitas vezes, a pieguice lusitana, lacrimosa e
amarga.8 Um estudo atento das nossas formas sintáxicas traria, sem dúvida,
revelações preciosas a esse respeito.

À mesma ordem de manifestações pertence certamente a tendência para
a omissão do nome de família no tratamento social. Em regra é o nome
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individual, de batismo, que prevalece. Essa tendência, que entre portugueses
resulta de uma tradição com velhas raízes — como se sabe, os nomes de
família só entram a predominar na Europa cristã e medieval a partir do
século XII —, acentuou-se estranhamente entre nós. Seria talvez plausível
relacionar tal fato à sugestão de que o uso do simples prenome importa em
abolir psicologicamente as barreiras determinadas pelo fato de existirem
famílias diferentes e independentes umas das outras. Corresponde à atitude
natural aos grupos humanos que, aceitando de bom grado uma disciplina
da simpatia, da “concórdia”, repelem as do raciocínio abstrato ou que não
tenham como fundamento, para empregar a terminologia de Tönnies, as
comunidades de sangue, de lugar ou de espírito.9

O desconhecimento de qualquer forma de convívio que não seja ditada
por uma ética de fundo emotivo representa um aspecto da vida brasileira
que raros estrangeiros chegam a penetrar com facilidade. E é tão caracter-
ística, entre nós, essa maneira de ser, que não desaparece sequer nos tipos
de atividade que devem alimentar-se normalmente da concorrência. Um ne-
gociante de Filadélfia manifestou certa vez a André Siegfried seu espanto ao
verificar que, no Brasil como na Argentina, para conquistar um freguês
tinha necessidade de fazer dele um amigo.10

Nosso velho catolicismo, tão característico, que permite tratar os santos
com uma intimidade quase desrespeitosa e que deve parecer estranho às al-
mas verdadeiramente religiosas, provém ainda dos mesmos motivos. A pop-
ularidade, entre nós, de uma santa Teresa de Lisieux — santa Teresinha —
resulta muito do caráter intimista que pode adquirir seu culto, culto amável
e quase fraterno, que se acomoda mal às cerimônias e suprime as distâncias.
É o que também ocorreu com o nosso Menino Jesus, companheiro de brin-
quedo das crianças e que faz pensar menos no Jesus dos evangelhos canôni-
cos do que no de certos apócrifos, principalmente as diversas redações do
Evangelho da Infância. Os que assistiram às festas do Senhor Bom Jesus de
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Pirapora, em São Paulo, conhecem a história do Cristo que desce do altar
para sambar com o povo.

Essa forma de culto, que tem antecedentes na península Ibérica, também
aparece na Europa medieval e justamente com a decadência da religião
palaciana, superindividual, em que a vontade comum se manifesta na edi-
ficação dos grandiosos monumentos góticos. Transposto esse período —
afirma um historiador — surge um sentimento religioso mais humano e sin-
gelo. Cada casa quer ter sua capela própria, onde os moradores se ajoelham
ante o padroeiro e protetor. Cristo, Nossa Senhora e os santos já não
aparecem como entes privilegiados e eximidos de qualquer sentimento hu-
mano. Todos, fidalgos e plebeus, querem estar em intimidade com as sagra-
das criaturas e o próprio Deus é um amigo familiar, doméstico e próximo
— o oposto do Deus “palaciano”, a quem o cavaleiro, de joelhos, vai pre-
star sua homenagem, como a um senhor feudal.11

O que representa semelhante atitude é uma transposição característica
para o domínio do religioso desse horror às distâncias que parece con-
stituir, ao menos até agora, o traço mais específico do espírito brasileiro.
Note-se que ainda aqui nós nos comportamos de modo perfeitamente con-
trário à atitude já assinalada entre japoneses, onde o ritualismo invade o
terreno da conduta social para dar-lhe mais rigor. No Brasil é precisamente
o rigorismo do rito que se afrouxa e se humaniza.

Essa aversão ao ritualismo conjuga-se mal — como é fácil imaginar —
com um sentimento religioso verdadeiramente profundo e consciente. New-
man, em um dos seus sermões anglicanos, exprimia a “firme convicção” de
que a nação inglesa lucraria se sua religião fosse mais supersticiosa, more
bigoted, se estivesse mais acessível à influência popular, se falasse mais
diretamente às imaginações e aos corações. No Brasil, ao contrário, foi
justamente o nosso culto sem obrigações e sem rigor, intimista e familiar, a
que se poderia chamar, com alguma impropriedade, “democrático”, um
culto que dispensava no fiel todo esforço, toda diligência, toda tirania sobre
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si mesmo, o que corrompeu, pela base, o nosso sentimento religioso. É sig-
nificativo que, ao tempo da famosa questão eclesiástica, no Império, uma
luta furiosa, que durante largo tempo abalou o país, se tenha travado prin-
cipalmente porque d. Vital de Oliveira se obstinava em não abandonar seu
“excesso de zelo”. E o mais singular é que, entre os acusadores do bispo de
Olinda, por uma intransigência que lhes parecia imperdoável e criminosa,
figurassem não poucos católicos, ou que se imaginavam sinceramente
católicos.

A uma religiosidade de superfície, menos atenta ao sentido íntimo das
cerimônias do que ao colorido e à pompa exterior, quase carnal em seu
apego ao concreto e em sua rancorosa incompreensão de toda verdadeira
espiritualidade; transigente, por isso mesmo que pronta a acordos, ninguém
pediria, certamente, que se elevasse a produzir qualquer moral social poder-
osa. Religiosidade que se perdia e se confundia num mundo sem forma e
que, por isso mesmo, não tinha forças para lhe impor sua ordem. Assim,
nenhuma elaboração política seria possível senão fora dela, fora de um
culto que só apelava para os sentimentos e os sentidos e quase nunca para a
razão e a vontade. Não admira, pois, que nossa República tenha sido feita
pelos positivistas, ou agnósticos, e nossa Independência fosse obra de
maçons. A estes se entregou com tanta publicidade nosso primeiro im-
perador, que o fato chegaria a alarmar o próprio príncipe de Metternich,
pelos perigosos exemplos que encerrava sua atitude.

A pouca devoção dos brasileiros e até das brasileiras é coisa que se im-
põe aos olhos de todos os viajantes estrangeiros, desde os tempos do padre
Fernão Cardim, que dizia das pernambucanas quinhentistas serem “muito
senhoras e não muito devotas, nem frequentarem missas, pregações, confis-
sões etc.”.12 Auguste de Saint-Hilaire, que visitou a cidade de São Paulo
pela semana santa de 1822, conta-nos como lhe doía a pouca atenção dos
fiéis durante os serviços religiosos. “Ninguém se compenetra do espírito das
solenidades”, observa. “Os homens mais distintos delas participam apenas
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por hábito, e o povo comparece como se fosse a um folguedo. No ofício de
Endoenças, a maioria dos presentes recebeu a comunhão da mão do bispo.
Olhavam à direita e à esquerda, conversavam antes desse momento solene e
recomeçavam a conversar logo depois.” As ruas, acrescenta pouco adiante,
“viviam apinhadas de gente, que corria de igreja a igreja, mas somente para
vê-las, sem o menor sinal de fervor”.13

Em verdade, muito pouco se poderia esperar de uma devoção que, como
essa, quer ser continuamente sazonada por condimentos fortes e que, para
ferir as almas, há de ferir primeiramente os olhos e os ouvidos. “Em meio
do ruído e da mixórdia, da jovialidade e da ostentação que caracterizam to-
das essas celebrações gloriosas, pomposas, esplendorosas”, nota o pastor
Kidder, “quem deseje encontrar, já não digo estímulo, mas ao menos lugar
para um culto mais espiritual, precisará ser singularmente fervoroso.”14

Outro visitante, de meados do século passado, manifesta profundas dúvidas
sobre a possibilidade de se implantarem algum dia, no Brasil, formas mais
rigoristas de culto. Conta-se que os próprios protestantes logo degeneram
aqui, exclama. E acrescenta: “É que o clima não favorece a severidade das
seitas nórdicas. O austero metodismo ou o puritanismo jamais florescerão
nos trópicos”.15

A exaltação dos valores cordiais e das formas concretas e sensíveis da
religião, que no catolicismo tridentino parecem representar uma exigência
do esforço de reconquista espiritual e da propaganda da fé perante a ofens-
iva da Reforma, encontraram entre nós um terreno de eleição e
acomodaram-se bem a outros aspectos típicos de nosso comportamento so-
cial. Em particular a nossa aversão ao ritualismo é explicável, até certo
ponto, nesta “terra remissa e algo melancólica”, de que falavam os primeir-
os observadores europeus, por isto que, no fundo, o ritualismo não nos é
necessário. Normalmente nossa reação ao meio em que vivemos não é uma
reação de defesa. A vida íntima do brasileiro nem é bastante coesa, nem
bastante disciplinada, para envolver e dominar toda a sua personalidade,
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integrando-a, como peça consciente, no conjunto social. Ele é livre, pois,
para se abandonar a todo o repertório de ideias, gestos e formas que en-
contre em seu caminho, assimilando-os frequentemente sem maiores
dificuldades.
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Botica da natureza*

Os recursos alimentares indispensáveis nas jornadas do sertão não eram
tudo quanto a fauna indígena podia propiciar ao colono. Os extensos
manguezais do Cubatão, que ainda no século XVIII os governadores por-
tugueses procuravam preservar, eram um convite à instalação de curtumes e
fábricas de atanados. Não se sabe a que ponto chegaram a desenvolver-se
tais manufaturas na São Paulo quinhentista, embora Gabriel Soares,
referindo-se às criações de porcos da capitania, afirmasse expressamente
que os moradores os esfolavam para fazer botas e couros de cadeiras,
chegando a considerá-los melhores e mais proveitosos do que os de vaca.

O emprego do couro como “dinheiro da terra”, atestado em numerosos
textos da época, ao lado do açúcar, da cera, dos panos de algodão, con-
stitui prova segura da importância e valia do produto. E a menção fre-
quente dos calçados de couro de veado nas velhas atas da Câmara e nos
velhos testamentos e inventários de São Paulo parece indicar, ainda mais,
que nessa indústria da terra se empregaria muitas vezes matéria-prima indí-
gena. O primeiro rol de posturas do ofício de sapateiro, aprovado pelos
edis paulistanos, o de 1583, fixa em 430 réis o preço das botas de veado
(engraxadas), pouco mais do que as de porco e de vaca, que estas, bem con-
sertadas e bem engraxadas, não iam a mais de um cruzado.1 Em épocas
posteriores os calçados de couro de veado vêm logo em seguida aos de
cordovão.

Não era recente e nem de invenção local e colonial essa aplicação do
couro de veado na indústria. No Portugal quinhentista, sobretudo no Alen-
tejo e no Trás-os-Montes, eles constituíram sempre caça numerosa e
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apreciada, e o aproveitamento de seu couro na sapataria e indústrias anexas
está documentado nos versos onde Garcia de Resende mandou dizer a Rui
de Figueiredo Oportas de que modo este há de ir vestido à sua pousada do
Almeirim:

Broseguy largo amarelo,
com çapatos de veado […].2

Não é crível que os constantes embargos opostos no reino às montarias
de toda espécie permitissem o fabrico de tais sapatos por longo tempo e em
escala apreciável. Parece que durante a segunda metade do século XVI,
para atender às necessidades de seu ofício, os curtidores, surradores e cor-
reeiros portugueses se abasteciam de ordinário nos currais de gado manso,
quando não se servissem de peles importadas. E estas, não sendo de cor-
dovão, eram quase sempre de vaca ou carneira, se destinadas à indústria de
calçados.3 De limitações semelhantes não padeceriam os colonos no Brasil,
principalmente os que povoassem um sertão abundante em caça como o da
capitania de Martim Afonso.

Além das peles de veado, também as de anta serviram ao paulista antigo
para os usos fabris. Sua rijeza, que as tornava praticamente impenetráveis
às frechas, indicava-as principalmente para rodelas e outras armas de de-
fesa. Alguns índios tinham aprendido a utilizar tais vantagens fazendo de
peles de anta mal beneficiadas — apenas secas ao sol, informam-nos Anchi-
eta e Léry — os escudos com que se protegiam dos contrários. Não se sabe
quando, nem como, teriam descoberto os colonizadores o meio de preparar
essas peles. Afirma Gabriel Soares que, bem curtidas, elas fazem “mui boas
couraças, que as não passa estocada”.4 Haveria aqui mais do que uma
simples presunção do cronista? Nas Índias de Castela, pela mesma época,
as antas, posto que numerosas, sobretudo em terras quentes, perdiam-se
“por no haber quien sepa adrezar sus cueros”, refere Vargas Machuca.5 E o
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Brandônio, dos Diálogos das grandezas, repete entre nós a mesma queixa
dezenas de anos mais tarde, lamentando a incúria dos moradores do país,
que se não serviam dessas peles “por não se disporem a curti-las e consertá-
las e, sem nenhum benefício, as deixam perder”.6

Isso talvez na América espanhola e em nossas capitanias do Nordeste. A
verdade é que os homens de São Paulo, mais afeitos, por necessidade, aos
usos da terra, já então sabiam aproveitar as virtudes do couro de anta, com
que se resguardavam melhor durante as incursões ao sertão longínquo.
Empregavam-no sem dúvida na fatura de certos gibões protetores e tam-
bém, provavelmente, de rodelas e gualteiras ou carapuças. As “coiras de
anta” surgem repetidas vezes em inventários seiscentistas. A princípio seri-
am artigo raro e dispendioso, quase de luxo. De uma, arrematada em leilão
no ano de 1609 a 4400 réis, preço equivalente para a época ao de duas
éguas ou ao de quatro vacas paridas, com suas crianças, pode presumir-se
que pertenceu sucessivamente a três pessoas, pelo menos. Comprada a
Roque Barreto por seu irmão Francisco, foi vendida mais tarde a Barto-
lomeu Bueno, o sevilhano. Será a mesma que anos depois, em 1613, figura
no inventário de Domingos Luís, o moço, e é avaliada em 4 mil-réis?7

Como quer que seja, as couras de anta iriam tornar-se, com o correr do
tempo e com os hábitos aventurosos que distinguiam os paulistas, uma das
peças características do arsenal e da indumentária bandeirantes. E é
provável que encontrasse igual acolhida em outros lugares do Brasil, onde
pudessem desenvolver-se hábitos semelhantes. Escrevendo em 1627, frei Vi-
cente do Salvador já pode observar, em sua História do Brasil, que da pele
curtida do tapir “se fazem mui boas couras para vestir e defender de setas e
estocadas”.8 Cabe notar, também, que, já em meados do século, o custo do
material, tanto quanto se pode julgar da simples leitura dos inventários
paulistas, sofre declínio sensível.

Além da elaboração industrial, em que se aproveitavam não só as peles,
mas algumas vezes também a banha — a do bicho-de-taquara, por
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exemplo, servia segundo Anchieta para amaciar couros —, nossa fauna
ainda se prestava a outros usos importantes. Na medicina popular e de
emergência, os produtos tirados do reino animal são, talvez, apenas super-
ados pelos de procedência vegetal. E foi certamente no contato assíduo do
sertão e de seus habitantes que o paulista terá apurado as primeiras e vagas
noções de uma arte de curar mais em consonância com nosso ambiente e
nossa natureza.

No largo aproveitamento da fauna e flora indígenas para a fabricação
de mezinhas, foram eles precedidos, aparentemente, pelos jesuítas. Estes,
antes de ninguém, souberam escolher, entre os remédios dos índios, o que
parecesse melhor, mais conforme à ciência e à superstição do tempo. Mas
só a larga e contínua experiência, obtida à custa de um insistente peregrinar
por territórios imensos, na exposição constante a moléstias raras, a ataques
de feras, a vinditas do gentio inimigo, longe do socorro dos físicos, dos
barbeiros sangradores ou das donas curandeiras, é que permitiria ampliar
substancialmente e organizar essa farmacopeia rústica. “Remédios de
paulistas”, é como se chamavam em todo o Brasil colonial as receitas tira-
das da flora e também da fauna dos nossos sertões.

Constitui aliás matéria controversa a parte que teria cabido aos indígen-
as no descobrimento e conhecimento de tais remédios. Pode-se admitir, em
todo o caso, que essa contribuição teria sido mais considerável e também
mais essencial do que desejava acreditar Martius, sempre disposto a di-
minuir a influência do gentio ou a acentuar apenas seus aspectos negativos.
“Um contato prolongado com os índios”, observa o naturalista bávaro em
suas Viagens no Brasil, “chegou a certificar-nos de que a indolência desses
miseráveis se opunha a que indagassem sequer dos elementos curativos que
encerra a natureza.”9 Opinião que não deixa de surpreender um pouco em
quem, elaborando sua Matéria médica, tratou de reunir produtos que, se-
gundo sua própria confissão, teriam sido utilizados na maior parte pela
medicina dos indígenas. É que para Martius a observação inteligente dos
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colonos podia tanto quanto a experiência secular dos antigos donos da
terra, descobrindo, numa familiaridade prolongada com a natureza, e não
por transmissão de conhecimentos, muita coisa que o gentio talvez não
ignorasse.

Os adventícios guiavam-se muitas vezes pelos sentidos, que os faziam
associar confusamente reminiscências do Velho Mundo às impressões do
Novo. Isso explica bem como às espécies encontradas em nossas florestas
puderam ser atribuídos, com frequência, nomes e virtudes próprios de espé-
cies diferentes, estas tipicamente europeias. Em muitos casos orientava-os
apenas uma segura e audaciosa observação nascida, na luta com o mundo
ambiente, dos perigos cotidianos a que se sujeitavam exploradores e
conquistadores. Compreende-se que aos naturais de São Paulo coubesse
parcela considerável do esforço que iria desvendar em todas as direções a
terra ignorada. Martius não deixa de registar esse fato. “O mérito no
descobrimento e na utilização das plantas curativas”, diz, “coube em maior
grau aos paulistas, tanto quanto o descobrimento das minas de ouro.”10

Poderia acrescentar, sem hesitação, que isso só se tornou possível, em
grande parte, dada a circunstância de, em São Paulo, mais do que em out-
ras regiões brasileiras, terem permanecido longamente vivas e fecundas as
tradições, os costumes e até a linguagem da raça subjugada.

Nada tão difícil, de resto, como uma análise histórica tendente a dis-
criminar, aqui, entre os elementos importados e os que procedem direta-
mente do gentio. Traços comuns prepararam, sem dúvida, e anteciparam, a
síntese desses diversos elementos. Há motivos para se suspeitar, por exem-
plo, que os índios, tanto como os portugueses, acreditavam nas virtudes in-
falíveis de certas concreções, como o bezoar, que se criam nas entranhas
dos ruminantes. A flebotomia, corrente na Europa ao tempo da conquista,
também não era desconhecida neste continente antes do advento dos bran-
cos. Para as sangrias serviam, em lugar de lancetas, bicos de aves, ferrões de
arraias, dentes de quatis ou cutias.
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Podem citar-se, também, casos de elementos importados, cujo emprego
se generalizou acentuadamente, inclusive entre índios, como ocorreu por
exemplo com a aguardente de cana, que servia e ainda serve, misturada a
certas ervas e outras mezinhas, para aumentar-lhes o poder curativo.

Práticas indígenas, que tinham todos os requisitos para alarmar ou es-
candalizar europeus, encontraram, por outro lado, acolhida inesperada-
mente favorável. Assim sucedeu com o processo que consistia em afoguear-
se por meio de brasas o corpo ou parte do corpo afetados por alguma en-
fermidade. Processo que os pajés, com grande espanto dos jesuítas,
tentaram durante as primeiras epidemias de bexigas, no intento de aplacar
o mal.

Um depoimento autorizado refere como, em princípio do século XVIII,
costumavam os paulistas curar os resfriados mais renitentes. Lançavam
sobre a parte constipada “enxofre muito bem moído, acutilando-a depois,
muitas vezes, com o gume de uma faca posta em brasa”. O certo é que
“com esse remédio único”, diz a testemunha, “vimos ali acudidas muitas
queixas, dignas pelo seu aparato de maiores remédios, como foram pleur-
isia, ciáticas e outras muitas e várias dores em qualquer parte do corpo”.11

Não faltam, finalmente, aspectos de nossa medicina rústica e caseira que
dificilmente se poderiam filiar, seja a tradições europeias, seja a hábitos in-
dígenas. Aspectos surgidos mais provavelmente das próprias circunstâncias
que presidiram ao amálgama desses hábitos e tradições. A soma de elemen-
tos tão díspares gerou muitas vezes produtos imprevistos e que em vão pro-
curaríamos na cultura dos invasores ou na dos vários grupos indígenas. Tão
extensa e complexa foi a reunião desses elementos, que a rigor não se
poderá dizer de nenhum dos aspectos da arte de curar, tal como a praticam
ainda hoje os sertanejos, que é puramente indígena — e só nesse sentido se
torna explicável a opinião de Martius — ou puramente europeu.

Não é improvável que um critério a que se pode chamar analógico, de-
rivado da tendência para procurar entre os produtos da terra elementos já
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conhecidos no Velho Mundo, tenha contribuído de certo modo para a cri-
ação da medicina sertaneja. E esse critério terá valido na seleção de drogas
como também de amuletos e sobretudo medicamentos bezoárticos. Num
caderno de apontamentos que pertenceu ao governador Rodrigo César de
Meneses e se conserva manuscrito no Instituto Histórico e Geográfico
Brasileiro, registam-se alguns desses remédios, em uso entre os antigos
paulistas. Não falta na relação um rival da célebre “pedra de porco-es-
pinho”, que era geralmente considerada o mais eficaz dos bezoares do Ori-
ente e indicada nos casos de vômitos, fraqueza de estômago, aflições do
coração, afetos uterinos das mulheres, “paixões dos rins”, retenção de ur-
ina e febres malignas. No Brasil essa preciosidade era fornecida pelos
porcos-do-mato. “Nos ditos porcos”, reza o manuscrito, “se acha no buxo
pedra verdoenga do tamanho de hum pequeno limão. Tem hum sabor am-
argoso e he a celebre pedra do porco espim.” Nas orelhas do porco-do-
mato também se achavam, segundo o mesmo documento, certas pedras
pardacentas e esbranquiçadas, que constituíam antídoto eficacíssimo para a
supressão de urinas. Pedras bezoares de grande eficácia existiam também
nos veados e antas. Nos sertões da capitania de São Paulo havia “huns Sa-
pos grandes de cornos que chamão Nambicoaras, e os cornos ou orelhas
são o melhor unicórnio para se meter na água, que purifica, apesar da
peçonha”. Extraordinário era o efeito de duas pedras encontradas na
cabeça do jacaré quando aplicadas aos febricitantes. Era o bastante
colocarem-se tais pedras nas mãos do enfermo para que logo se extinguisse
a febre.12

Para a mentalidade de muitos dos nossos roceiros de hoje têm aplicação
terapêutica ou servem de amuletos, praticamente, todas as partes do corpo
dos animais selvagens que não possam servir para a alimentação ou manu-
fatura de couros: os chifres, os dentes, as unhas, os ossos, os cascos, as
couraças, as gorduras… Há indícios de que mais de um desses medicamen-
tos já seriam utilizados pelo gentio antes de qualquer contato com os
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adventícios. Mas são dignos de interesse, por outro lado, os processos de
racionalização e assimilação a que o europeu sujeitou muitos de tais
elementos, dando-lhes novos significados e novo encadeamento lógico, mais
em harmonia com seus sentimentos e seus padrões de conduta tradicionais.

É comum entre grupos indígenas da América do Sul a atribuição de uma
espécie de força mágica aos dentes de jacaré, tidos como poderoso talismã,
capaz de contrabalançar eficientemente a influência de certas entidades fun-
estas ao homem. Para a crença nessas potências malignas, não custaria aos
portugueses encontrar equivalente nas teorias sobre o papel nocivo que
pode representar o ar… — ar de estupor, ar de perlesia, ramos de ar, cor-
rupção de ar… — tão generalizada na velha medicina. O ambiente cheio de
surpresas e novidades que oferecia o país vinha dar nova ênfase a tais teori-
as. É o que se exprime já no primeiro tratado escrito por um homem de
Portugal sobre a terra do Brasil: “Este vento da terra”, dizia, com efeito,
Gandavo, “é mui perigoso e doentio; e se acerta de permanecer alguns dias,
morre muita gente, assim portugueses como índios”.13 Um depoimento
contemporâneo das monções do Tietê menciona o costume que tinham en-
tão os sertanistas de São Paulo de matar jacarés para tirar-lhes os dentes
que são “contra o ar”.14

A mesma virtude surge atribuída, outras vezes, às unhas do tamanduá-
bandeira, que alguns grupos indígenas utilizam como ornamento corporal,
ajuntando-as entre si aos pares, por meio de resina, à maneira de um cres-
cente como o fazem com as do tatu-canastra. Tal a capacidade de persistên-
cia dessas crenças que puderam manter-se até aos nossos dias, mesmo nos
centros mais adiantados. Em interessante estudo, onde se relatam os res-
ultados de uma investigação efetuada há mais de trinta anos em ervanários
da capital paulista, o sr. F. C. Hoehne ainda pôde assinalar a presença de
unhas de tamanduá entre os produtos de origem animal expostos à venda
em tais estabelecimentos.15 A facilidade com que esse elemento foi acolhido
pelos colonos justifica talvez uma conjetura: não seria possível relacioná-la

63/107

OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#n3-32
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#n3-33
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#n3-34


ao fato de o tamanduá caminhar ordinariamente de mãos torcidas,
voltando “contra o ar” as longas garras que, destinadas a abrir formigueir-
os e cupins, em casos extremos a ferir de morte adversários perigosos, não
tocam o solo?

Pode-se comparar a essa sugestão a crença, disseminada entre antigos
colonos castelhanos na América do Sul, de que as unhas da preguiça con-
stituem eficaz remédio contra moléstias do coração. O fato de a preguiça
trazer o peito frequentemente marcado e algumas vezes até chagado pelas
próprias garras é considerado motivo plausível para semelhante crença. A
mesma virtude atribuiu-se, aliás, às unhas de outros animais, às da anta,
por exemplo, que, segundo Lozano, é vítima desse achaque e “sentiendo sus
efectos, aplica la mano al corazon y recreandolo con su virtud, sana en
breve”.16 Como é fácil imaginar, preferiam-se para esse fim as unhas da
mão esquerda.

No Brasil, a anta aparece, perante a velha medicina e o curandeirismo,
com outras contribuições igualmente apreciáveis. Do bucho tiravam-se as
pedras de que falava Rodrigo César de Meneses, comparáveis na utilidade
às do bezoar; os ossos, queimados e dados a beber, eram aconselhados para
estancar as câmaras e disenterias; a banha aplicava-se em fricções nos casos
de reumatismo e mormente de reumatismo articular… Casos, aliás, em que
tinha fortes competidores, pois a tanto forçava o clima do planalto. E real-
mente não deixa de merecer atenção a extraordinária frequência com que
aparecem, entre mezinhas tipicamente paulistanas, as que se destinam a ac-
almar dores reumáticas. Quase sempre constam de óleos e azeites, e entre
estes os de origem animal, se não têm decidida primazia, são, não obstante,
largamente aproveitados. O sr. F. C. Hoehne observou nos ervanários de
São Paulo, além da banha de anta, a de capivara, “vendida em pequenos
vidros ou garrafas”, a de quati, as de cobras — jiboia, sucuri, jararacuçu,
cascavel, coral e urutu —, a do gambá, a do tamanduá, a do tatu, todas in-
dicadas especificamente contra o reumatismo.17
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Essa estranha farmacopeia explica-se, em muitos casos, pelo gosto do
maravilhoso, que perseguia os doutores quinhentistas: herança da ciência
medieval, a que o descobridor de novas terras viera dar maior relevo. Não é
difícil suspeitar que, para curas miraculosas, se impõem terapêuticas raras e
exóticas. Algum afortunado navegante viria, talvez, encontrar nos
continentes recém-descobertos o famoso segredo da juventude perene, que
atraiu ao litoral da Flórida os companheiros de Ponce de León. Muitos po-
voadores chegariam às nossas paragens animados certamente de tais am-
bições. Aqui, diante de uma linha, de um movimento da natureza, onde não
se reproduzem exatamente as visões habituais, a imaginação adquiria direit-
os novos. O espetáculo de uma paisagem diferente, em um mundo difer-
ente, onde o próprio regime das estações não obedece ao almanaque, dever-
ia sugerir aos espíritos curiosos um prodigioso laboratório de símplices.
Não faltava, é certo, quem se limitasse a discernir nessas formas inéditas as
imagens de algum modelo remoto e quase relegado da memória. Assim é
que, na mandioca, vinham procurar o honesto pão de trigo; no pinhão da
araucária, a castanha europeia; no abati, o milho, milho alvo do reino; na
própria carne de tamanduá, a de vaca — “dirias que é carne de vaca, sendo
todavia mais mole e macia”, adverte Anchieta —; na jabuticaba, a uva fer-
ral ou a ginja… Mas, às vezes, interrompia-se o cortejo das visões famili-
ares. E então era preciso acreditar no milagre, promessa de outros milagres.

Contra as razões da sã filosofia, a sensitiva, por exemplo, a que logo
chamaram erva-viva, parece desfazer a distinção genérica e necessária entre
o animal e a planta. Esse escândalo só podia ser explicado por alguma pre-
ciosa e secreta qualidade. E assim o entendeu Gandavo em seu Tratado:
“Esta planta deve ter alguma virtude mui grande, a nós encoberta, cujo ef-
feito não será pela ventura de menos admiraçam”. Para a ciência do tempo
deviam ser indiscutíveis os motivos em que se apoiava semelhante presun-
ção: “Porque sabemos de todas as hervas que Deus criou”, continua o
cronista, “ter cada huma particular virtude com que fizesse operações
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naquellas cousas pera cuja utilidade foram creadas, e quanto mais esta a
que a natureza nisto tanto quiz assignalar, dando-lhe hum tam estranho ser
e differente de todas as outras”.18

Não admira se o gambá, que, no reino animal, apresentava uma singu-
laridade comparável à da sensitiva entre as plantas, também parecesse dot-
ado de virtudes admiráveis. Virtudes que os povoadores aproveitariam lar-
gamente, pois, a darmos crédito ao que diz Simão de Vasconcelos, fornecia
remédio pronto para qualquer achaque. A cauda, que não serve para outra
coisa, era a parte preferida no preparo de mezinhas. Pisada e misturada
com água, na quantidade de uma onça, era excelente em doenças de rins,
especialmente nas litíases, pois algumas doses, tomadas em jejum,
limpavam os órgãos e lançavam fora qualquer pedra… Além disso curava
cólicas, fazia gerar o leite, tirava espinhas se mastigada, acelerava os par-
tos… Essas, e ainda outras espantosas qualidades, além da bondade da
carne, que alguns comparavam no sabor à do coelho europeu, compensari-
am, talvez, os terríveis danos que o gambá costuma causar às aves
domésticas.19

Não parecerá excessivo relacionar à notável singularidade de nosso
marsupial a crença de que encerraria grandes virtudes curativas, se nos lem-
brarmos de que outro prodígio do reino animal, a anhuma, gozava, e ainda
hoje goza, de reputação semelhante. Lendo os escritos de antigos cronistas e
viajantes, encontramos alusões frequentes a essa ave e ao espanto que
causava no europeu, com seu unicórnio frontal, os esporões das asas, os pés
desproporcionadamente grandes e o grito, que, segundo Anchieta, fazia
pensar num burro zurrando. De sua abundância no sertão da capitania de
Martim Afonso há testemunhos antigos e numerosos. A própria designação
primitiva do Tietê já é indício dessa abundância, pois Anhembi quer dizer
rio das anhumas, ou das anhimas, como ao começo se chamavam. Se hoje
seu número se acha consideravelmente diminuído, devemo-lo, talvez, em
parte, à perseguição que desde remotas eras lhe movem os caboclos,
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empenhados em buscar remédio ou preservativo para toda sorte de males.
Do unicórnio, sobretudo, mas também dos esporões e até dos ossos, em
particular dos ossos da perna esquerda, faziam-se amuletos e mezinhas con-
tra ramos de ar, estupor, mau-olhado, envenenamentos, mordeduras de ani-
mais… Raspados em água e dados a beber, curavam os picados de cobras
venenosas. Tal a sua eficácia, que até aos mudos davam o dom da palavra,
como aconteceu a um menino, que entrou a falar, segundo refere o padre
Fernão Cardim, depois que lhe puseram ao pescoço um desses talismãs.20

Refere Couto de Magalhães que uma anhuma caçada no porto da Piedade,
durante a viagem que realizou ao Araguaia, foi causa de grande desavença
entre alguns dos camaradas que o acompanhavam. Cada qual se achava
com direito ao melhor pedaço: este reclamava o unicórnio, aquele os es-
porões, um terceiro, determinado osso. Era costume, em toda a província
de Goiás, levarem as crianças um desses amuletos atado ao pescoço, com o
que se livrariam de qualquer moléstia ou acidente.21

Cabe advertir que, se a atração do fabuloso pode explicar de algum
modo a popularidade desfrutada em nossa medicina rústica por animais
como o gambá ou a anhuma, seria talvez excessivo presumir que ela fosse
simplesmente criada pelos adventícios. É mais razoável acreditar que
pudessem existir, já entre os primitivos moradores da terra, os motivos que
levaram o colono a encontrar certas propriedades miríficas em determina-
dos animais. Pelo menos com relação à anhuma há notícia expressa, nos es-
critos de Cardim ou de Lacerda e Almeida, de que gozava entre os índios da
mesma extraordinária reputação que veio a adquirir para os portugueses e
seus descendentes. Onde podem ter influído causas psicológicas poderosas,
foi certamente no processo de difusão e arraigamento, na sociedade form-
ada pelos conquistadores, de crendices dos naturais da terra.

Quase o mesmo pode dizer-se de outro aspecto, nada irrelevante, da
arte de curar, tal como a praticavam médicos e curandeiros da era colonial
e como a praticam em larga escala nossas populações rurais, como seja a
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utilização terapêutica dos excretos animais. Seria injusto pretender relacion-
ar esse fato à simples influência indígena. Não há talvez exagero em supor-
se que nesse terreno a ação do europeu terá sido, ao contrário, antes ampli-
adora do que restritiva. Martius, em seu ensaio sobre as doenças e medici-
nas dos nossos índios, teve ocasião de observar como faziam estes uma dis-
tinção entre os excretos que consideravam impuros, e por conseguinte
nocivos, e aqueles que lhes pareciam puros e medicinais.22 Ora, para a pró-
pria ciência europeia, na época da conquista da América, mal se pode
afirmar que existissem tais discriminações. Remédios como o album groe-
cum aparecem nas boticas do Velho Continente desde os tempos mais re-
motos. E no século XVIII um médico português refere-se ao amplo emprego
do esterco de cão, o nosso célebre jasmim-de-cachorro, contra tumores de
garganta, esquinências e bexigas, insurgindo-se contra o abuso que dele se
fazia não só entre gente do povo como até entre sangradores, cirurgiões e
médicos, “porque”, observava, “o mesmo he dizer o Pay ou a May, que ao
seu filho lhe doe a garganta, estando já com sinaes de bexigas, que já a Alva
de Cão vem pelo caminho”.23

É provável, todavia, que as próprias condições do ambiente colonial
proporcionassem alguns elementos em que se poderia aplicar essa medicina
escatológica. Mário de Andrade, em seu excelente estudo sobre a medicina
dos excretos, sugere engenhosamente que o costume de se refinar o açúcar
com esterco de vaca pode muito bem ter influído sobre a imaginação popu-
lar, favorecendo a crença na ação mundificante do excremento. “Com o ex-
cremento o açúcar se purifica e aperfeiçoa. O açúcar se limpa. O excre-
mento adquire assim um conceito de elemento lustral, purificador. Ora […]
uma das práticas mais generalizadas da medicina excretícia é justamente a
terapêutica das moléstias de pele ou atuando sobre a pele.” O autor não
deixa de observar que à própria utilização do estrume animal para vivificar
a terra se relacionaria, de algum modo, o poder reconfortante e revitaliz-
ante que os desejos assumem com grande frequência para a medicina do
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povo.24 Fora dos núcleos de habitação permanente e dos centros de
produção agrária, onde havia mais ocasião para se formarem dessas asso-
ciações mentais, outros motivos favoreceriam, sem dúvida, o prestígio de
semelhante terapêutica.

Não custa crer que durante as longas expedições ao sertão, onde escas-
seavam muitos remédios compostos, pudesse expandir-se o emprego medi-
cinal dos excretos. Sabe-se, assim, que na expedição do segundo An-
hanguera a Goiás, salvou-se de morte certa um dos seus companheiros, fre-
chado por índios caiapós, unicamente com aplicações de urina e fumo, além
das inevitáveis sangraduras. “Retirado o dito Francisco de Carvalho”, re-
lata uma testemunha, “o achamos com a boca, narizes e feridas cheios de
bichos, mas vendo que lhe palpitava ainda o coração e que tinha outros
mais sinais de vida, o recolhemos na rancharia, curando-lhe as feridas com
urina e fumo, e sangrando-o com a ponta de uma faca, por não termos mel-
hor lanceta; aproveitou tanto a cura que o Carvalho pela noite tornou a si,
abriu os olhos, mas não pôde falar senão no dia seguinte: o regimento que
teve não passou dum pouco de anu e algumas batatas das que achamos na
rancharia.”25 É interessante notar que a urina, sobretudo a urina quente,
era largamente usada contra inflamações e tumores; de mistura com fumo,
essa genuína panaceia de nossa medicina popular, considerada elemento es-
sencialmente purificador, pareceria meio ideal para fazer sarar toda sorte de
ferimentos, qualquer que fosse a sua gravidade.

Um tratadista contemporâneo de Bartolomeu Bueno e que viveu largos
anos em São Paulo, o dr. José Rodrigues de Abreu, deixou-nos descrição re-
sumida dos principais usos médicos em que entrava a urina. Queriam al-
guns, diz, que fosse remédio idôneo “para discutir, resolver e absterger”.
Na falta de outro medicamento aplicava-se no encalhe mais superficial dos
humores; nos tumores frios, produzidos por causas externas; nas inflam-
atórias incipientes e “fugilações”, como também na aspereza da pele, nas
chagas sórdidas, nas gretas e rachaduras das mãos e pés e nos gotosos. “Faz
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pouco ou nada”, acrescenta, “para preservar o veneno das víboras; he sór-
dida e menos capaz de louvar-se a sua bebida na occasiam da peste: na Ic-
terícia, no Scirrho do Baço e na Hidropisia contra a opinião de vários
Escritores; nem também a Ourina do marido bebida facilita tanto as par-
turientes, que não falhe este socorro as mais das vezes.”26 A superstição
popular e o curandeirismo conservam ainda hoje alguns desses usos, con-
sagrados outrora até pelos eruditos.

O sistema de vida a que eram forçados os sertanistas sugeria-lhes in-
úmeros recursos de emergência com que se socorressem em casos de molés-
tia ou de acidente. Já se viu como, à falta de lancetas para a sangria dos en-
fermos, usavam de simples facas. Nas sezões e pestes gerais do sertão, seri-
am esses instrumentos de grande socorro, ao lado das ervas medicinais que
crescem no mato. O mesmo fogo que cozinhava ou moqueava a caça e que
acendia os morrões de escopeta, servia para cauterizar feridas. E finalmente
a mesma pólvora, que abate o inimigo, também podia restabelecer os
doentes do maculo ou corrupção, ou mal de bicho, que costumava sobrevir
às crises de maleita. Com efeito, para combater essa peste, que, restrita ini-
cialmente às terras da marinha, invadiu no século XVIII as minas e quase
todo o sertão, nenhum remédio terá adquirido tamanho e tão intenso
prestígio quanto o terrível saca-trapo, em que a pólvora figurava como in-
grediente obrigatório ao lado da caninha, da pimenta da terra, do fumo e
algumas vezes também do suco de limão azedo.

Embora se narrem verdadeiros milagres da eficiência desse remédio co-
lonial, é de crer que a pólvora entrasse no composto antes de tudo pela
força de sugestão que encerra e pela crença de que tornaria a droga muito
mais violenta e, por conseguinte, de maior eficácia curativa. Para a imagin-
ação do povo é evidente que quanto mais temível for uma enfermidade,
tanto mais dolorido deve ser seu tratamento. E dificilmente se desligará da
ideia da pólvora a de uma virulência e energia suscetíveis de se
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manifestarem onde quer que ela encontre aplicação. A própria palavra
saca-trapo faz pensar em armas de fogo.

Outros empregos da pólvora na medicina popular teriam nascido da
mesma associação mental que aconselhava seu uso contra a enfermidade do
bicho. De mistura com caldo de limão, era, ao que consta, o remédio predi-
leto da célebre Donana Curandeira no tratamento de impingens. Isso na
capital paulista e em pleno século XIX.

Na mesma classe de muitas das mezinhas e dos preservativos citados,
devem incluir-se as fórmulas mágicas de que ainda faz uso nosso sertanejo,
ora nos patuás atados ao pescoço, ora em orações, que pronuncia em mo-
mentos de perigo. Na maioria dos casos, essas rezas não se diferenciam es-
sencialmente dos simples amuletos, destinados a evitar indiscriminadamente
qualquer moléstia ou malefício. Às vezes têm finalidades aparentemente
precisas, como sejam a de impedir a ação funesta do mau-olhado, ou das
bruxarias, do ar, das bexigas, e sarampos, dos venenos ou das dores de
dentes. Na São Paulo seiscentista, certas preces escritas e dirigidas a este ou
àquele santo tornavam-se preciosos talismãs para quem as possuía, pois
traziam o privilégio de imunizar contra determinados males. As do padre
Belchior de Pontes, por exemplo, passavam por eficazes contra picadas de
cobras, desde que escritas com sua própria letra.27 E assim todos as queri-
am ter, menos por devoção do que por precaução e amor a esta vida
presente.

As fórmulas usuais contra o ar, designação vaga e que pode abranger di-
versas enfermidades ou acidentes, seriam muitas vezes do tipo daquela
“bênção do ar”, encontrada em apenso a um velho roteiro de bandeirante.
É este seu texto: “Em nome de Ds. Padre. Em nome de Ds. fo. Em nome do
Espírito Santo. Ar vivo, Ar morto, ar de estupor, ar de perlesia, ar areneg-
ado, ar escomungado, eu te arenego. Em nome da Santicima trindade q.
sayas do corpo desta Creatura, homem ou animal e q. vas parar no mar
sagrado pa. q. viva sam e alliviado. P. N. Maria Credo”.28
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O essencial na maioria dessas fórmulas salvadoras é que a religião (ou a
superstição) deve servir a fins terrenos e demasiado humanos. As potências
celestiais são caprichosas; uma vez assegurado seu socorro em qualquer
transe da vida, que obstáculo se poderá erguer às vontades dos homens?
Não admira se em épocas que fizeram da pugnacidade virtude suprema, os
ensalmos e rezas se convertessem, muitas vezes, no que chamaríamos hoje,
com a mentalidade de hoje, um fator antissocial. É próprio de tais épocas
considerar-se que determinados crimes, como o furto, pelo menos o furto
desacompanhado de violência física, rebaixam e desclassificam quem os
pratica; mas o homicida, inclusive o homicida traiçoeiro, esse poderá contar
sempre com a possível benevolência dos homens e dos santos. Tão poder-
osa foi essa opinião, que consegue subsistir mesmo onde o tempo já dissi-
pou os motivos que a amparavam e que de certo modo a explicavam.29 A
religião, por si só, não era o bastante para abrandar os costumes onde to-
das as condições materiais e morais tendiam a fazê-los rudes. Além disso
ninguém negará que a agressividade turbulenta de um Bartolomeu
Fernandes de Faria, por exemplo, ou dos irmãos Leme, chegou a ter, muitas
vezes, uma função positiva e, ao cabo, necessária.

Um simples patuá, nessas circunstâncias, torna-se, com grande frequên-
cia, móvel e inspirador dos atos mais temerários. Na algibeira de um
mamaluco paulista, morto em 1638 na redução jesuítica de São Nicolau,
encontrou-se um papel que trazia estes dizeres: “Quem me traz consigo não
morrerá no fragor das batalhas, nem expirará sem confessar-se e irá para o
céu”.30 O uso de amuletos dessa ordem conserva-se, ainda em nossos dias,
sobretudo nas paragens sertanejas e incultas. As fórmulas mágicas que en-
cerram deverão agir, ora sobre seu portador, protegendo-o, ora diretamente
sobre o inimigo, amolecendo-o ou desarmando-o. No último caso está a
seguinte “oração de são Marcos”, que chegou a alcançar terrível celebrid-
ade em algumas regiões do sul de São Paulo:
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São Marcos montou a cavalo e foi bater à porta de Jesus Cristo. Jesus
Cristo perguntou o que queria. Senhor, eu vim guerrear com os teus inimi-
gos. Se eles puxarem por armas largas, que são as facas, estas se dobrarão
da ponta até ao cabo; se eles puxarem por armas estreitas, que são espadas,
estas virarão batedeiras de algodão; se eles puxarem por armas de fogo,
cairão os peixes e correrá água pelo cano; se eles puxarem por armas do
mato, que são os porretes, virarão em hóstias. Quem rezar esta oração to-
das as sextas-feiras terá cem anos de perdão. Amém.

O facínora Antônio Rodrigues de Sousa, preso em Apiaí pelo ano de
1885, depois de ter resistido com denodo a uma verdadeira multidão de ho-
mens armados, inclusive aos soldados de Faxina, declarou-se vencido e per-
dido sem remissão, quando lhe arrancaram do pescoço um breve contendo
a oração de são Marcos.31 Em realidade essa confiança cega na virtude dos
patuás é considerada indispensável requisito para sua eficácia. Se eles não
dão muitas vezes os resultados prometidos é fácil acreditar que seu porta-
dor não confiou plenamente na força mágica que encerram, ou que o ad-
versário possuía alguma oração ainda mais milagrosa.

Vinda do reino, a crença no poder mágico da palavra falada ou escrita
encontrou, entre nós, condições adequadas para ganhar terreno. É de notar
que os próprios índios já se serviam a seu modo de fórmulas de encanta-
mento, invocações ou rezas, em que certas combinações de palavras, pro-
nunciadas de certa maneira e repetidas determinado número de vezes, po-
dem livrar de qualquer perigo a quem as recite devotamente. Algumas vezes
chega a surpreender, nas que Koch-Grünberg coligiu em suas expedições ao
extremo norte da Amazônia, a similitude que apresentam com as orações e
ensalmos caboclos. Assim, entre o gentio iaricuna ou taulipangue, quem
deseje amansar seu pior inimigo terá de preparar-se, conforme determin-
adas regras de antemão fixadas, executar trejeitos apropriados e recitar um
discurso que, vertido para o português, principia, mais ou menos, nestes
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termos: “Desvio as armas de meus inimigos, quando elas estão prestes a
matar-me. Quando [os meus inimigos] estão furiosos, faço com que seus
corpos se enfraqueçam. Retiro a força de seus corações. Faço com que se ri-
am […]”.32

Na forma, no conteúdo, na intenção, tais os pontos de contato exist-
entes entre essa e certas orações mágicas largamente conhecidas dos ser-
tanejos, como a de são Marcos, ou a de santa Clara — a última usada
ainda hoje no interior de São Paulo pelos que desejam abrandar os
inimigos, tornando-os “mansos como cordeiros” —, que é lícito perguntar
se não haveria aqui, mais do que mera coincidência, o resultado de uma in-
teração assídua de crendices importadas e práticas indígenas.

* Em Caminhos e fronteiras (ed. original 1957). São Paulo, Companhia das Letras,
1994.
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Experiência e fantasia*

O gosto da maravilha e do mistério, quase inseparável da literatura de via-
gens na era dos grandes descobrimentos marítimos, ocupa espaço singular-
mente reduzido nos escritos quinhentistas dos portugueses sobre o Novo
Mundo. Ou porque a longa prática das navegações do Mar Oceano e o as-
síduo trato das terras e gentes estranhas já tivessem amortecido neles a
sensibilidade para o exótico, ou porque o fascínio do Oriente ainda ab-
sorvesse em demasia os seus cuidados, sem deixar margem a maiores sur-
presas, a verdade é que não os inquietam, aqui, os extraordinários porten-
tos, nem a esperança deles. E o próprio sonho de riquezas fabulosas, que no
resto do hemisfério há de guiar tantas vezes os passos do conquistador
europeu, é em seu caso constantemente cerceado por uma noção mais
nítida, porventura, das limitações humanas e terrenas.

A possibilidade sempre iminente de algum prodígio, que ainda persegue
os homens daquele tempo, mormente em mundos apartados do seu, alheios
aos costumes que adquiriram no viver diário, não deixará de afetá-los, mas
quase se pode dizer que os afeta de modo reflexo: através de idealizações
estranhas, não em virtude da experiência. É possível que, para muitos,
quase tão fidedignos quanto o simples espetáculo natural, fossem certos
partos da fantasia: da fantasia dos outros, porém, não da própria. Mal se
esperaria coisa diversa, aliás, de homens em quem a tradição costumava
primar sobre a invenção, e a credulidade sobre a imaginativa. De qualquer
modo, raramente chegavam a transcender em demasia o sensível, ou mesmo
a colori-lo, retificá-lo, complicá-lo, simplificá-lo, segundo momentâneas
exigências.



O que, ao primeiro relance, pode passar por uma característica “mod-
erna” daqueles escritores e viajantes lusitanos — sua adesão ao real e ao
imediato, sua capacidade, às vezes, de meticulosa observação, animada,
quando muito, de algum interesse pragmático — não se relacionaria, ao
contrário, com um tipo de mentalidade já arcaizante na sua época, ainda
submisso a padrões longamente ultrapassados pelas tendências que gov-
ernam o pensamento dos humanistas e, em verdade, de todo o
Renascimento?

Nada fará melhor compreender tais homens, atentos, em regra geral, ao
pormenor e ao episódico, avessos, quase sempre, a induções audaciosas e
delirantes imaginações, do que lembrar, em contraste com o idealismo, com
a fantasia e ainda com o senso de unidade dos renascentistas, o pedestre
“realismo” e o particularismo próprios da arte medieval, principalmente de
fins da Idade Média. Arte em que até as figuras de anjos parecem renunciar
ao voo, contentando-se com gestos mais plausíveis e tímidos (o caminhar,
por exemplo, sobre pequenas nuvens, que lhes serviriam de sustentáculo,
como se fossem formas corpóreas), e onde o milagroso se exprime através
de recursos mais convincentes que as auréolas e nimbos, tão familiares a
pintores de outras épocas.1

Só a obstinada ilusão de que a capacidade de apreender o real se desen-
volveu até aos nossos dias numa progressão constante e retilínea pode
fazer-nos esquecer que semelhante “retrocesso” não se deu apenas na esfera
da arte. Se parece exato dizer-se que aquela ilusão foi estimulada e fortale-
cida pelo inegável incremento das ciências exatas e da observação da
Natureza, a contar do século XVI, é indubitável, no entanto, que nossa
noção da realidade só pôde ser obtida em muitos casos por vias tortuosas,
ou mesmo por escamoteações ainda que transitórias, do real e do concreto.

É bem significativo o viço notável alcançado, em geral, durante o
Renascimento, por estudos tais como os da retórica, da magia, da astrolo-
gia, da alquimia, que, na sua maior parte, julgamos hoje anticientíficos e
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ineficazes, por isso mesmo que nos parecem tender a algumas daquelas es-
camoteações. Na primavera da Idade Moderna, quando à tradição mediev-
al, árabe e cristã se alia a do mundo clássico, agora ressuscitada, povoando
o céu de imagens “onde se transfiguram, ganhando forças novas, as crenças
mitológicas da Antiguidade”,2 longe de chegarem a desfalecer é, ao con-
trário, um recrudescimento o que conhecem muitos desses estudos.

Em todo o longo curso da polêmica dos humanistas contra a escolástica
e o aristotelismo, a superioridade frequentemente afirmada da retórica em
confronto com a dialética e a lógica relaciona-se para muitos à sua capacid-
ade de aderir mais intimamente ao concreto e ao singular ou, ainda, à sua
eficácia maior como instrumento de persuasão.3 Pode dizer-se que o influxo
deste modo de sentir vai marcar ulteriormente o pensamento e, segundo to-
das as probabilidades, a estética dos seiscentistas, dirigindo esta última, de
um lado, no sentido de esquivar-se à expressão direta, e de outro, paradox-
almente, para a forma incisiva e sem meandros.

A propósito deste último aspecto houve mesmo quem relacionasse à es-
peculação de certos humanistas a doutrina do estilo chão, propugnada
pelos puritanos, e nela visse o prenúncio, quando não exatamente a causa
do racionalismo. Contudo, o pano de fundo daquela especulação ainda é o
complexo de ensinamentos contra os quais ela procura rebelar-se, gan-
hando forças através desta rebelião: o aristotelismo e a escolástica mediev-
al, mas a escolástica de físicos e lógicos, como o fora o português Pedro
Hispano, não tanto a de teólogos, como o próprio santo Tomás de Aquino.

É principalmente nos países ibéricos que, apesar de Vives, por exemplo,
ou dos erasmistas hispânicos, mais poderosos se vão fazer os entraves da
tradição (em particular da tradição aristotélica, logo depois retomada, e da
escolástica, recuperada e quase canonizada, até fora das universidades) a
certas manifestações extremadas do humanismo. Às animadversões de um
Pedro Ramus, tão influentes entre os povos do Norte,4 ninguém se há de
opor com vivacidade mais agastada, em prol do Estagirita e da
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Universidade, do que, em sua Responsio, de 1543, o português Antônio de
Gouveia.5

Mesmo nesses países, porém, mal se poderá dizer sem exagero que
ficará inútil todo o trabalho desenvolvido pelos humanistas, em sua cam-
panha antiescolástica ou antiaristotélica. Da exaltação da retórica, oposto
desse modo à lógica e à dialética, e ainda da aversão declarada a todo
pensamento de cunho abstrato e puramente especulativo, permanecerão
neles sinais duradouros.

Se a tanto vão as consequências do interesse generalizado pela retórica,
numa época em que se situam as verdadeiras origens do moderno racional-
ismo e experimentalismo, dificilmente se dirá que foi menos eminente o
prestígio, então, de certas doutrinas que a experiência e a razão parecem
hoje repelir. Não é inteiramente justo pretender-se, e houve no entanto
quem o pretendesse, que o ocultismo da Idade Média se reduz à baixa ma-
gia dos bruxedos, ao passo que a grande magia pertence de fato ao Renasci-
mento. E todavia parece exato dizer que durante a era quinhentista e ao
menos até Giordano Bruno e Campanella, se não mais tarde, as ideias má-
gicas alimentam constantemente a mais conhecida literatura filosófico-
teológica.

Não tem mesmo faltado ultimamente quem procurasse assinalar a ín-
tima relação existente entre as operações mágicas e a própria ciência experi-
mental dos séculos XVI e XVII. Por mais que um Bacon, por exemplo,
tivesse procurado eliminar de seu sistema as fábulas, maravilhas, “curiosid-
ades” e tradições, a verdade é que não logrou sustar a infiltração nele de
princípios dotados de forte sabor mágico e ocultista. E embora sem poupar
acres censuras à Astrologia, por exemplo, chega a admitir, não obstante,
que essa arte há de depurar-se apenas de excessos e escórias, mas não deve
ser inteiramente rejeitada.

Por outro lado, os rastros que muitas concepções mágicas deixariam im-
pressos nas suas teorias filosóficas, em sua biologia, sobretudo em sua
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medicina, que em alguns pontos parece confundir-se com a charlatanice, só
se notam em escala muito menor na doutrina cartesiana, porque o terreno
por estar aberto deixa naturalmente poucas oportunidades para uma in-
vasão ostensiva da magia e do ocultismo.

Mas quem, como o próprio Descartes, ousou confessar sua incapacid-
ade de discorrer sobre experiências mais raras antes de conseguir investigar
ervas e pedras miraculosas da Índia, ou de ver a ave Fênix e tantas outras
maravilhas exóticas, e além disso se valeu de lugares-comuns tomados à
magia natural, para abordar segredos cuja simplicidade e inocência nos im-
pedem de admirar as obras dos homens, não pode ser considerado tão rad-
icalmente infenso a tal ou qual explicação oculta de fatos empíricos. E as
causas fornecidas para as propriedades do ímã e do âmbar por um espírito
como o seu, que tinha em mira dar motivos racionais e mecânicos para
fenômenos supostamente ocultos, já puderam ser interpretadas como de
molde a animar, e não a destruir, a crença na existência de tais fenômenos.6

Assim, as mesmas correntes espirituais que vão desembocar a seu tempo
na negação do sobrenatural, passando sucessivamente pelo naturalismo, o
racionalismo, o agnosticismo e enfim pelo ateísmo sem rebuço ou temor,
parecem ocupadas, num primeiro momento, em retardar o mais possível e,
por estranho que pareça, em contrariar a marcha no sentido da seculariza-
ção crescente da vida: meta necessária, posto que nem sempre manifesta,
dos seus esforços. De modo que não hesitam em ataviar, idealizar ou querer
superar a qualquer preço o espetáculo mundano. Propondo-se uma realid-
ade movediça e ativa, rica em imprevistos de toda sorte, elas destoam aber-
tamente do tranquilo realismo daqueles que, ancorados na certeza de uma
vida ditosa e perene, ainda que póstuma, consentem em aceitar o mundo
atual assim como se oferece aos sentidos, e se recusam a vesti-lo de galas
vãs.

O resultado é que uns, meio desenganados, talvez sem o saber, das
promessas consoladoras, e movidos de uma desordenada impaciência,
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procuram ou já cuidam ter encontrado na vida presente o que os outros
aguardam da futura, de sorte que o mundo, para suas imaginações, se con-
verte num cenário prenhe de maravilhas. Aos últimos, porém, o viver co-
tidiano nem os deixa oprimidos, nem os desata dos cuidados terrenos, e o
freio que parece moderar sua fantasia é uma esperança contente e
sossegada.

Não está um pouco neste caso o realismo comumente desencantado,
voltado sobretudo para o particular e o concreto, que vemos predominar
entre nossos velhos cronistas portugueses? Desde Gandavo e, melhor, desde
Pero Vaz de Caminha até, pelo menos, frei Vicente do Salvador, é uma curi-
osidade relativamente temperada, sujeita, em geral, à inspiração prosaica-
mente utilitária, o que dita as descrições e reflexões de tais autores. A extra-
vagância deste ou daquele objeto, que ameaça desafiar o costume e a ordem
da Natureza, pode ocasionalmente acarretar, é certo, alguma vaga sugestão
de mistério. De que nos serve, porém, querer penetrar a todo o transe esses
segredos importunos? Muito mais do que as especulações ou os desvairados
sonhos, é a experiência imediata o que tende a reger a noção do mundo
desses escritores e marinheiros, e é quase como se as coisas só existissem
verdadeiramente a partir dela. A experiência, “que é madre das coisas, nos
desengana e de toda dúvida nos tira”,7 assim falou um deles nos primeiros
anos do século XVI.

“Madre” das coisas, não apenas sua “mestra”, de acordo com a fór-
mula antiga, que mal principiavam a reabilitar pela mesma época espíritos
do porte de Leonardo. A obsessão de irrealidades é, com efeito, o que
menos parece mover aqueles homens, em sua constante demanda de terras
ignotas. E, se bem que ainda alheios a esse “senso do impossível”, por
onde, segundo observou finalmente Lucien Febvre, pode distinguir-se a
nossa da mentalidade quinhentista,8 nem por isso mostravam grande afã
em perseguir quimeras. Podiam admitir o maravilhoso, e admitiam-no até
de bom grado, mas só enquanto se achasse além da órbita de seu saber
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empírico. Do mesmo modo, em suas cartas náuticas, continuarão a inscre-
ver certos topônimos antiquados ou imaginários,9 até o momento em que se
vejam levados a corrigi-los ou suprimi-los, conforme o caso.

Não era essa, então, a atitude comum entre povos navegadores. Já às
primeiras notícias de Colombo sobre as suas Índias tinham começado a
desvanecer-se naquele Novo Mundo os limites do possível. E se todas as
coisas ali surgiam magnificadas para quem as viu com os olhos da cara, ap-
alpou com as mãos, calcou com os pés, não seria estranhável que elas se
tornassem ainda mais portentosas para os que sem maior trabalho e só com
o ouvir e o sonhar se tinham por satisfeitos. Nada parece, aliás, quadrar
melhor com certa sabedoria sedentária do que a impaciência de tudo resolv-
er, opinar, generalizar e decidir a qualquer preço, pois o ânimo ocioso não
raro se ajusta com a imaginação aventureira e, muitas vezes, de onde mais
minguada for a experiência, mais enfunada sairá a fantasia.

Reduzidas porém à palavra impressa, com o prestígio que se associa à
novidade, muitas razões falsas e caprichosas deveriam ganhar, por aquele
tempo, a força das demonstrações. A Rabelais, ou a quem escreveu o
quinto livro de Pantagruel, deve-se certa alegoria que traduz a importância
atribuída, entre seus contemporâneos, à literatura corrente sobre as terras
incógnitas. Disforme velhinho, de enorme goela em que se agitam sete lín-
guas — ou uma língua repartida em sete —, a falarem simultaneamente em
sete idiomas diversos, o prodigioso Ouyr-Dire, apesar de cego e paralítico
das pernas, ostenta da cabeça aos pés tanto de orelhas quanto de olhos
tivera Argos.

Cercado de uma chusma de homens e mulheres, sempre atentos e gulo-
sos de ciência, não cessa o monstro de ministrar-lhes, ajudado do mapa-
múndi, explicações sumárias, em breves e incisivos aforismos, a respeito das
mais notáveis maravilhas existentes em toda a superfície desta esfera
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terrestre, com o que se fazem eles sapientíssimos doutores, aptos a discorrer
de cor e com perfeita elegância, sobre os mínimos aspectos da matéria ver-
sada. Matéria de que toda uma vida humana haveria de representar, nor-
malmente, muito pouco para se conhecer sua centésima parte.

Não é sem alguma surpresa que, no rol dos historiadores antigos e
modernos, dissimulando-se por trás de um tapete, a trabalhar afanosamente
para Ouvir-Dizer e seus discípulos, vamos encontrar (único português nom-
inalmente citado entre os membros de vasta equipe, que não inclui um
Vasco da Gama, como não inclui, aliás, Colombo, nem Vespúcio) o
descobridor da terra de Santa Cruz.10 E é já alguma coisa o fato desse Pietre
Álvares surgir na relação mutilado apenas do seu apelido mais notório,
quando outros nomes — o de André Thevet, por exemplo, convertido em
Tevault, ou o de Cadamosto, transformado em Cadacuist — de tão estropi-
ados se tornam quase irreconhecíveis.

De qualquer modo a presença de Pedro Álvares Cabral numa ilustre
companhia de cronistas ou, como lá está, de historiadores, companhia tão
larga quanto eclética, pois abrange, entre outros, Estrabão e Plínio, Heró-
doto e Marco Polo, Haïton, o Armênio e o papa Pio II, ou seja, Eneias
Silvio Piccolomini, só seria explicável por alguma estranha confusão: con-
fusão, talvez, entre o almirante lusitano e o chamado Piloto Anônimo,
autor de uma das relações conhecidas de sua viagem.11

A parte que cabe aos portugueses nas origens da geografia fantástica do
Renascimento acha-se, realmente, em nítida desproporção com a multíplice
atividade de seus navegadores. Sensíveis, muito embora, às louçanias e gen-
tilezas dos mundos remotos que a eles se vão desvendando, pode dizer-se,
no entanto, que ao menos no caso do Brasil escassamente contribuíram
para a formação dos chamados mitos da conquista. A atmosfera mágica de
que se envolvem para o europeu, desde o começo, as novas terras descober-
tas parece assim rarefazer-se à medida que penetramos a América lusitana.
E é quando muito à guisa de metáfora, que o enlevo ante a vegetação
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sempre verde, o colorido, variedade e estranheza da fauna, a bondade dos
ares, a simplicidade e inocência das gentes — tal lhes parece, a alguns, essa
inocência que, dissera-o já Pero Vaz de Caminha, “a de Adão não seria
maior quanto à vergonha” — pode sugerir-lhes a imagem do Paraíso
Terrestre.

Se imagem semelhante alguma vez lhes ocorrera, aliás, no curso de sua
já longa tradição náutica, fora, talvez, quando, passados os primeiros
decênios de exploração da costa africana, àqueles quadros que até então
tinham descortinado quase incessantemente, de baixos de pedra e areia
movediça, em que nem cresce erva, nem há mostras de coisa viva, sucede,
transposta a foz do Senegal, o espetáculo de um imenso país verdejante,
florido e fértil, como a lembrar-lhes um sítio encantado.

Ao majestoso de tal espetáculo imprimia ainda um cunho de mistério a
versão de que as águas do mesmo rio vinham da região das nascentes do
Nilo. Alcançado o lugar em 1445 por Dinis Fernandes, dez anos depois um
navegante veneziano a serviço do infante d. Henrique imagina-se, escudado
no parecer de “homens sábios”, em face de um dos muitos ramos do Gion,
que nasce no Éden: outro ramo seria o Nilo.12

Note-se, porém, que não era de forja lusitana ou sequer quatrocentista
essa curiosa teoria que levava um dos tributários do Gion — por certos
autores identificado com o próprio Nilo — a ir despejar as águas no
Atlântico. Pretendeu-se com bons argumentos que o primeiro a formulá-lo
fora Eutimenes de Massília, e o “périplo” que celebrizou esse nauta data do
sexto século antes de Cristo. Impressionara-se ele com a presença em um
rio africano que desemboca no Atlântico de bestas-feras em tudo semel-
hantes às que se encontram no Egito. Assim se lê na transcrição que de seu
testemunho nos dá Sêneca, como também a afirmativa lacônica de que o
Nilo corre naquelas partes ocidentais: “Navigavi Atlanticum mare. Inde
Nilus fluit […]”.13 Outros testemunhos antigos precisam que as tais bestas,
semelhantes às do Egito, eram crocodilos e também hipopótamos.
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Que Eutimenes tivesse efetivamente alcançado a boca do Senegal, é
ponto ainda hoje controverso. Em apoio de semelhante presunção vem
justamente aquela referência aos crocodilos, que, a julgar pelas condições
atuais, não poderiam encontrar-se em nenhum outro lugar mais ao norte na
costa atlântica da África.14 Como esses grandes sáurios passavam então por
uma espécie de prerrogativa do Nilo, não custava aparentar a este todo rio
onde porventura se achassem. Foi o que se deu com o próprio Indo, que
ainda ao tempo de Alexandre, e para o próprio Alexandre, passava por ser,
em realidade, o curso superior do Nilo.

Por incrível que possa parecer, a ideia continuou a ter crédito durante
muitos séculos, e saiu mesmo fortalecida com o advento do cristianismo.
Pois não está no Gênesis que manava do Paraíso Terreal um rio para regá-
lo, e dali se tornava em quatro ramos, o Fison, o Gion, o Heidequel e o Eu-
frates? Desde que os três primeiros passaram a ser em geral identificados
com o Ganges, o Nilo e o Tigre, respectivamente, restava todavia um prob-
lema de difícil solução: onde e como chegariam suas correntes a confluir?
Flávio Josefo dissera do Éden que era regado por um só rio, cuja corrente
circunda a Terra, subdividida em quatro braços. A dificuldade foi por al-
guns resolvida com a sugestão de que as águas desse rio iam unir-se, na sua
maior parte, por baixo da terra.

Registrando semelhante versão, que também se acha bem documentada,
aliás, na monumental antologia crítica das antigas viagens de descobri-
mento elaborada pelo dr. Richard Hennig, pôde Howard R. Patch invocar
a afirmação de Filostórgio de que as águas do Nilo ou Gion, depois de
deixarem o Éden e antes de chegarem a qualquer sítio habitado, se dirigem
secretamente ao mar Índico; empreendem então uma espécie de curso circu-
lar e logo passam por baixo de todo o continente, que se estende até o mar
Vermelho, onde penetram também às ocultas, para irem reaparecer, afinal,
sob os montes chamados da Lua. Ali arrebentam de quatro fontes, não
muito arredadas umas das outras, que lançam suas águas a grandes alturas.
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Em seguida cai o rio em um precipício alcantilado e, atravessada a Etiópia,
entra por fim em terra do Egito.15

Por menos espantosa, na aparência, a teoria de que o Nilo deitava um
braço para o poente e que este bem poderia ser o Senegal dos antigos nave-
gadores portugueses teve mais longa vida do que a de sua comunicação
subterrânea e submarina com o Indo ou o Ganges. Segundo observa Rin-
aldo Caddeo, em nota à sua edição das viagens de Cadamosto, ainda em
1711 o alemão G. B. Homann casa o Nilo com o Níger, chamando a um
Nilus albus e a outro Nilus ater: ao último faz desaguar no Atlântico at-
ravés de vários ramos, um dos quais seria o Senegal.16 Durante toda a Idade
Média, a teoria iniciada por Eutimenes e bem acolhida de muitos autores
da Antiguidade clássica fora acreditada principalmente pelos geógrafos
árabes, que, desde Edrisi, por volta de 1150 de nossa era, tinham conheci-
mento do Níger, a que denominavam o Nilo dos negros. O próprio Edrisi
chegara a dizer textualmente que, se o Nilo egípcio corre do sul para o
norte, outra parte do mesmo rio “se dirige do oriente até aos extremos lim-
ites, no poente: ao longo deste braço estendem-se em sua totalidade ou
maior parte os países dos pretos”.17

Não é impossível que, para Cadamosto e seus companheiros por-
tugueses, razões semelhantes às que tinham levado o marinheiro massiliota
a associar ao Nilo um dos rios africanos que desembocam no Atlântico,
tivessem servido para fortalecer a mesma convicção. O fato é que, depois de
aludir à existência de hipopótamos no Gâmbia e em muitos outros cursos
de água da região,18 acrescenta que esse animal não se acha em outras
partes navegadas pelos cristãos, ao que ouvira dizer, salvo, talvez, no Nilo:
“non si trova in altre parti dove si naviga per nostri Cristiani, per quanto
ho potuto intendere, se non per ventura nel Nilo”. De qualquer modo, tão
generalizada andava a opinião de que este e o Senegal representam galhos
de um mesmo rio, que antes mesmo da primeira viagem do navegador
veneziano a serviço do infante d. Henrique, encontrava ela guarida na
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célebre bula Romanus Pontifex de Nicolau V, onde se diz das caravelas lus-
itanas mandadas a descobrir as províncias marítimas para a banda do polo
antártico, terem alcançado a boca de um rio que se pensava ser o Nilo.

É de crer que, herdando essa opinião dos geógrafos árabes, ou mesmo
de numerosos autores da Antiguidade greco-romana, tais como Heródoto,
Aristóteles ou Plínio, não duvidassem muitos portugueses em aceitá-la,
tanto mais quanto se limitaram suas explorações geralmente à orla marí-
tima, onde não havia lugar para se verificar sua falsidade.

A imagem dessa África insular, abraçada, em grande parte de seu ter-
ritório, pelos dois ramos de um mesmo rio, não deixaria de ser sugestiva,
aliás, para um povo dado à navegação. Da mesma forma poderiam figurar
ainda uma Índia insular, tendo em conta que, para o gentio daquelas
partes, era fama, segundo refere João de Barros, que o Indo e o Ganges
saíam de uma veia comum: de onde a fábula dos dois irmãos que entre eles
corria.19 E sabe-se como o fato de numerosos mapas quinhentistas e seis-
centistas mostrarem as águas do Amazonas e as do Prata unidas no nasce-
douro, através de uma grande lagoa central, levou o historiador Jaime
Cortesão a sugerir ultimamente a ideia de uma “ilha Brasil”, que teria sido
concebida entre os portugueses da época sob a forma de mito geopolítico.

Não é fácil, contudo, imaginar de que forma concepções como essa, se é
que existiram de fato, poderiam ter tido papel tão considerável na expansão
lusitana. No caso particular da África, onde elas deviam encontrar terreno
excepcionalmente favorável a seu desenvolvimento, devido à velha sugestão
de que as águas do Senegal, assim como as do Nilo, provinham do próprio
Paraíso Terreal, nada faz crer que chegassem a exercer sobre aqueles nave-
gantes algum extraordinário fascínio. E se tal crença logrou ser amplamente
partilhada em Portugal, o que dela nos chega, em escritos dos primeiros
anos do século XVI, é quando muito o abafado eco: certa alusão, por ex-
emplo, a um país abençoado, onde os homens aparentemente não adoecem,
ou, se já enfermos, logo ficam sãos em lá chegando.
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Com efeito, numa página do Esmeraldo referente à Etiópia inferior, que
é como então se chamava a zona limitada ao norte pelo rio do “Çanagá”,
Duarte Pacheco Pereira dá como “certo e sabido” que nunca, em algum
tempo, morreram ali homens de “pestelencia”. E não somente era dotado o
sítio dessa admirável virtude, “que a majestade da grande natureza deu,
mas ainda temos, por experiência, que os navios em que para aquelas
partes navegamos, tanto que naquele crima são, nenhuns dos que neles vão,
desta infirmidade morrem, posto que desta cidade de Lisboa, sendo toda
deste mal, partam e neste caminho alguns aconteçam de adoecer e outros
morrer; como na Etiópia são, nenhum dano recebem”.20

Mesmo se sucedia capitularem momentaneamente ao pendor para o
fabuloso, é quase sempre na experiência “madre das coisas” que vemos
fiarem-se os marinheiros e exploradores portugueses da época: os olhos que
enxergam, as mãos que tateiam, hão de mostrar-lhes constantemente a
primeira e a última palavra do saber. Saber este ainda fiel a ponderados
conselhos como os de el-rei d. Duarte, quando reclama de seu leitor que
não se deixe mover “sem fundamento certo, nem cure de signos, sonhos ou
topos de vontade”.21 E que irá marcar as próprias páginas dos Lusíadas,
numa das oitavas finais, onde o poeta, falando a d. Sebastião, exclama, a
propósito da “disciplina militar prestante”, que esta não se aprende

[…] na fantasia,
Sonhando, imaginando ou estudando,
Se não vendo, tratando e pelejando.22

A exploração pelos portugueses da costa ocidental africana e, depois,
dos distantes mares e terras do Oriente poderia assimilar-se, de certo modo,
a uma vasta empresa exorcística. Dos demônios e fantasmas que, através de
milênios, tinham povoado aqueles mundos remotos, sua passagem vai deix-
ar, se tanto, alguma vaga ou fugaz lembrança, em que as invenções mais
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delirantes só aparecem depois de filtradas pelas malhas de um comedido
bom senso.

À inclinação para engrandecer eventualmente ou para falsear as coisas
vistas no ultramar desconhecido, opõe-se neles a fidei faciendae difficultas,
de que chegará a lamentar-se o bispo d. Jerônimo Osório. Aubrey Bell não
hesita em afirmar de “todos os viajantes portugueses” quinhentistas, que se
põem de guarda contra a “incredulidade notória” que distingue pela mesma
época os seus conterrâneos, e a semelhante regra não abre exceção o
próprio Fernão Mendes Pinto, cujos escritos, tidos durante longo tempo
como fantasiosos, lhe parecem guardar, apesar de tudo, “o cunho da ver-
dade”.23

Não haverá grande exagero em dizer-se daqueles homens que, alheios,
embora, às ruidosas especulações, puderam, com seu tosco realismo, inaug-
urar novos caminhos ao pensamento científico, no alvorecer dos tempos
modernos, pelo simples fato de terem desterrado alguns velhos estorvos ao
seu progresso. E dificilmente se poderia deixar de dar razão a historiadores
portugueses que assinalam a importante contribuição prestada nesse sen-
tido, por aqueles viajantes e marinheiros. “Eliminar erros e prejuízos”, es-
creve judiciosamente um desses historiadores, “equivale pelo menos a des-
bravar o acesso à verdade, e este foi, com efeito, o primeiro e mais retum-
bante resultado dos descobrimentos. As ideias geográficas acerca da África
começaram a ruir subitamente com a passagem do equador, e com este
rasgo audaz os nossos pilotos articulam, ao mesmo tempo, os primeiros
desmentidos à ciência oficial e aos prejuízos comumente admitidos. A inab-
itabilidade da zona tórrida, certas ideias sobre as dimensões da Terra, o ‘sí-
tio do orbe’, as imaginadas proporções das massas líquida e sólida de nosso
planeta, os horríveis monstros antropológicos e zoológicos, as lendas de il-
has fantásticas e de terrores inibitórios — tudo isso que obscurecia o en-
tendimento e entorpecia a ação foi destruído pelos nossos pilotos com o
soberano vigor dos fatos indisputáveis.”24
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E um erudito pesquisador da história literária dos descobrimentos marí-
timos pôde de modo semelhante, e sem intuito, aliás, de pretender associá-
la diretamente à sobriedade de imaginativa daqueles pilotos e exploradores,
apresentar como uma das consequências de sua obra a progressiva retração
da área tradicional dos países da lenda e do sonho. “Na época de Colombo
e de Pigafetta”, observa efetivamente Leonardo Olschki, “as experiências
coloniais dos portugueses tinham arrebatado, até mesmo às terras da Ásia e
da África, muitos dos seus encantos. À medida que, no século XV,
prosseguiam os empreendimentos inspirados por Henrique, o Navegador,
ao longo da orla ocidental africana, as representações fabulosas e monstru-
osas preexistentes se iam apagando dos roteiros, dos mapas, das
imaginações, deslocando-se para outros rumos. Desde que Dinis Dias
tomou posse do Cabo Branco, em 1445, e que, passado um ano, Álvaro
Fernandes se lançou até à embocadura do rio Grande, ou que Alvise Da Cá
Da Mosto, gentil-homem veneziano, penetrou na região do Senegal, su-
bindo o curso do rio para lugares não sabidos, a costa africana deixou de
ser uma incógnita e, em seguida às explorações de Bartolomeu Dias,
pareceu despojar-se até de seus mistérios. E quando, mais tarde, Vasco da
Gama, dobrando o cabo da Boa Esperança, chega, aos 20 de novembro de
1498, à vista de Calicute, também a Índia fabulosa vai converter-se num
imenso mercado que o grande navegador, feito vizo-rei, ensinará a des-
frutar em nome de seu soberano.”25

Seria possível dizer o mesmo, com a mesma ênfase, a propósito das
façanhas náuticas de outros povos, dos castelhanos em particular? Não é
precisamente um aguçar-se do senso da maravilha e do mistério o que
parece ocorrer, ao menos nos primeiros tempos, quando seus marinheiros
entram em contato com os mundos distantes e ignorados? Já ao tempo de
Colombo, a crença na proximidade do Paraíso Terreal não é apenas uma
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sugestão metafórica ou uma passageira fantasia, mas uma espécie de ideia
fixa, que ramificada em numerosos derivados ou variantes acompanha ou
precede, quase indefectivelmente, a atividade dos conquistadores nas Índias
de Castela.

Ao chegar diante da costa do Pária, esse pressentimento, que aparente-
mente animara o genovês desde que se propusera alcançar o Oriente pelas
rotas do Atlântico, acha-se convertido para ele, e talvez para os seus com-
panheiros, numa certeza inabalável que trata de demonstrar com requintes
de erudição. Assim, na carta onde narra aos reis católicos as peripécias da
terceira viagem ao Novo Mundo — “outro mundo”, nas suas próprias
expressões —, propõe-se seriamente, logo que tenha mais notícias a re-
speito, mandar reconhecer o sítio abençoado onde viveram nossos primeir-
os pais.26

Certas versões geralmente bem apoiadas nos juízos dos teólogos, que
tendem a situar o Paraíso nos confins da Ásia, parecem corresponder em
tudo aos dados da geografia fantástica em que se deixava embalar o nave-
gante. Se à vista da ilha de Haiti julgara, de início, ter chegado diante da
bíblica Ofir — e quantos, depois dele, não entretiveram a mesma ideia
sobre as mais diversas regiões do Novo Mundo? —, a interpretação dada
aos nomes indígenas firmará logo a obstinada convicção de que aportara ao
Extremo Oriente. Cibao, por exemplo, seria uma simples variante fonética
do Cipangu de Marco Polo, e no próprio nome de “canibais”, associado ao
gentio mais intratável e sanhoso daquelas ilhas, chegava a descobrir uma
alusão evidente ao grão-cão da Tartária.

A essa porfia e à de procurar prevenir na medida do possível quaisquer
dúvidas sobre a veracidade de suas identificações, prende-se o zelo que teve,
segundo relembrou, não há muito, um historiador, de recolher os espéci-
mens da flora do lugar que lhe parecessem aptos a dar-lhes mais peso.
Como existisse ali certo arbusto cujas folhas cheiravam a canela, não houve
hesitação: era canela. Que melhor prova para sua pretensão de ter
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alcançado o Oriente das especiarias? Assim também o nogal del país, com
suas pequeninas nozes, imprestáveis para a alimentação, viu-se assimilado
— lembra-o ainda Samuel Eliot Morison — ao coqueiro das Índias, celeb-
rado por Marco Polo.27 Vários homens acharam umas raízes no mato e
levaram-nas logo a mestre Sanchez cirurgião para que as examinasse: este,
como os que mais se comprazem em abonar de imediato os próprios pare-
ceres e dá-los por certos do que em cuidar se o são, deliberou arbitraria-
mente que se tratava, nada menos, do precioso ruibarbo da China.

O próprio ouro, tão vivamente almejado, pressentido e já tocado com a
imaginação, ainda antes de dar de si mostra menos equívoca, sendo exato
que a só existência dele naquelas partes pagaria todo o trabalho de
descobrimento e conquista, devia também contribuir a seu modo para cor-
roborar essa pretensão. Pois não assentara Colombo que até à costa de Ver-
agua se estendiam as famosas minas do rei Salomão, situadas por Josefo na
Áurea, ou seja, ao oriente da Índia?28

Não só daria aquele ouro grande acréscimo à Fazenda Real, além de
cobrir os gastos havidos para tão gloriosa empresa, como o fora a incorpor-
ação de novos mundos ao patrimônio da Coroa, mas sobretudo poderia
servir a fins mais devotos, entre estes o da recuperação do Santo Sepulcro
em Jerusalém. E a presença de tamanhos tesouros nas terras descobertas, se
não bastava para atestar a vizinhança com o paraíso perdido, de qualquer
forma dava meios para o acesso à eterna bem-aventurança. Assim cuidava,
com efeito, o genovês, e escrevendo da Jamaica, em 1503, aos reis católicos,
reafirma com singular veemência essa convicção: o ouro, dizia então, é ex-
celentíssimo: de ouro faz-se tesouro, e com ele, quem o tem, realizará
quanto quiser no mundo, e até mandará as almas ao paraíso.29 De sorte
que, faltando a remuneração deste mundo, sempre haveria de acudir a
celeste.
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* Em Visão do paraíso (ed. original 1959). São Paulo, Companhia das Letras,
2010.
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Notas

O PODER PESSOAL

1. Benedetto Croce, Storia d’Europa nel secolo cecimonono, Bari,
Laterza, 1932, p. 299.

2. George W. F. Hollgarten, Imperialismus vor 1914, Munique, C. H.
Beck’sche Verlagsbuchhandlug, 1o vol., 1963, p. 18.

3. Tratando então da retirada do gabinete da Maioridade, dissera
Antônio Carlos: “Nestas circunstâncias os cinco ministros que eram
de outra opinião eram obrigados a retirar-se e ser vencidos. Não foi
Sua Majestade que decidiu, porque o imperador reina e não gov-
erna”. Logo depois ainda retoma a fórmula: “os soberanos não gov-
ernam, reinam; governam os ministros”.

4. Uma exceção é fornecida pela obra de Braz Florentino Henriques de
Sousa, que se inspirou sobretudo nos teóricos da Contrarrevolução
ou da ditadura, especialmente Joseph de Maistre e Donoso Cortez.
Em seu livro Do Poder Moderador, esse lente da Faculdade de
Direito do Recife tenta mostrar, em 1864, que o imperador “resume
o Estado em sua pessoa”, é “a Constituição encarnada” (p. 38). É da
justiça notar que Pedro II sempre esteve longe de pensar assim, e
acreditava poder ver algum dia aproximar-se o país do sistema
britânico.

O HOMEM CORDIAL

1. F. Stuart Chapin, Cultural change, Nova York, 1928, p. 261.
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2. Knight Dunlap, Civilized life: The principles and applications of so-
cial psychology, Baltimore, 1935, p. 189.

3. Margaret Mead, Ruth Shoule Cavan, John Dollard e Eleanor Wem-
bridge, “The adolescent world: Culture and personality”, The
American Journal of Sociology (jul. 1936), pp. 84 ss.

4. “A perda da mãe na infância”, diz ainda, “é um acontecimento fun-
damental na vida, dos que transformam o homem, mesmo quando
ele não tem consciência do abalo. Desde esse dia ficava decidido
que Nabuco pertenceria à forte família dos que se fazem aspera-
mente por si mesmos, dos que anseiam por deixar o estreito
conchego da casa e procurar abrigo no vasto deserto do mundo, em
oposição aos que contraem na intimidade materna o instinto
doméstico predominante. Hércules não se preocupava de deixar os
filhos na orfandade, diz-nos Epicteto, porque sabia que não há ór-
fãos no mundo.” Joaquim Nabuco, Um estadista do Império, I (São
Paulo, 1936), p. 5.

5. Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, II (Tübingen, 1925), pp.
795 ss.

6. A expressão é do escritor Ribeiro Couto, em carta dirigida a Alf-
onso Reyes e por este inserta em sua publicação Monterey. Não
pareceria necessário reiterar o que já está implícito no texto, isto é,
que a palavra “cordial” há de ser tomada, neste caso, em seu sen-
tido exato e estritamente etimológico, se não tivesse sido contraria-
mente interpretada em obra recente de autoria do sr. Cassiano Ri-
cardo onde se fala no homem cordial dos aperitivos e das “cordiais
saudações”, “que são fechos de cartas tanto amáveis como agres-
sivas”, e se antepõe à cordialidade assim entendida o “capital senti-
mento” dos brasileiros, que será a bondade e até mesmo certa “téc-
nica da bondade”, “uma bondade mais envolvente, mais política,
mais assimiladora”.
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Feito este esclarecimento e para melhor frisar a diferença, em ver-
dade fundamental, entre as ideias sustentadas na referida obra e as
sugestões que propõe o presente trabalho, cabe dizer que, pela ex-
pressão “cordialidade”, se eliminam aqui, deliberadamente, os
juízos éticos e as intenções apologéticas a que parece inclinar-se o
sr. Cassiano Ricardo, quando prefere falar em “bondade” ou em
“homem bom”. Cumpre ainda acrescentar que essa cordialidade,
estranha, por um lado, a todo formalismo e convencionalismo so-
cial, não abrange, por outro, apenas e obrigatoriamente, sentimen-
tos positivos e de concórdia. A inimizade bem pode ser tão cordial
como a amizade, nisto que uma e outra nascem do coração, pro-
cedem, assim, da esfera do íntimo, do familiar, do privado. Per-
tencem, efetivamente, para recorrer a termo consagrado pela mod-
erna sociologia, ao domínio dos “grupos primários”, cuja unidade,
segundo observa o próprio elaborador do conceito, “não é somente
de harmonia e amor”. A amizade, desde que abandona o âmbito
circunscrito pelos sentimentos privados ou íntimos, passa a ser,
quando muito, benevolência, posto que a imprecisão vocabular ad-
mita maior extensão do conceito. Assim como a inimizade, sendo
pública ou política, não cordial, se chamará mais precisamente hos-
tilidade. A distinção entre inimizade e hostilidade, formulou-a de
modo claro Carl Schmitt recorrendo ao léxico latino: “Hostis is est
cum quo publice bellum habemus […] in quo ab inimico differt, qui
est is, quocum habemus privata odia…”. Carl Schmitt, Der Begriff
des Politischen (Hamburgo, [1933]), p. 11, n.

7. Friedrich Nietzsche, Werke, Alfred Köner Verlag, IV (Leipzig, s.d.),
p. 65.

8. O mesmo apego aos diminutivos foi notado por folcloristas,
gramáticos e dialetólogos em terras de língua espanhola, especial-
mente da América, e até em várias regiões da Espanha (Andaluzia,
Salamanca, Aragão…). Com razão observa Amado Alonso que a
abundância de testemunhos semelhantes e relativos às zonas mais
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distintas prejudica o intento de se interpretar o abuso de dimin-
utivos como particularismo de cada uma. Resta admitir, contudo,
que esse abuso seja um traço do regional, da linguagem das regiões
enquanto oposta à geral. E como a oposição é maior nos campos do
que nas cidades, o diminutivo representaria sobretudo um traço da
fala rural. “A profusão destas formas”, diz Alonso, “denuncia um
caráter cultural, uma forma socialmente plasmada de comporta-
mento nas relações coloquiais, que é a reiterada manifestação do
tom amistoso em quem fala e sua petição de reciprocidade. Os am-
bientes rurais e dialetais que criaram e cultivam essas maneiras soci-
ais costumam ser avessos aos tipos de relações interpessoais mais
disciplinadas das cidades ou das classes cultas, porque os julgam
mais convencionais e mais insinceros e inexpressivos do que os
seus.” Cf. Amado Alonso, “Noción, emoción, acción y fantasia en
los diminutivos”, Volkstum und Kultur der Romanen, VIII, 1o

(Hamburgo, 1935), pp. 117-8. No Brasil, onde esse traço persiste,
mesmo nos meios mais fortemente atingidos pela urbanização pro-
gressiva, sua presença pode denotar uma lembrança e um survival,
entre tantos outros, dos estilos de convivência humana plasmados
pelo ambiente rural e patriarcal, cuja marca o cosmopolitismo dos
nossos dias ainda não conseguiu apagar. Pode-se dizer que é um
traço nítido da atitude “cordial”, indiferente ou, de algum modo,
oposta às regras chamadas, e não por acaso, de civilidade e urban-
idade. Uma tentativa de estudo da influência exercida sobre nossas
formas sintáxicas por motivos psicológicos semelhantes encontra-se
em João Ribeiro, Língua nacional (São Paulo, 1933), p. 11.

9. Ou sejam as categorias: 1) de parentesco; 2) de vizinhança; 3) de
amizade.

10. André Siegfried, Amérique Latine (Paris, 1934), p. 148.

11. Prof. dr. Alfred von Martin, “Kultursoziologie des Mittelalters”,
Hand-wörterbuch der Soziologie (Stuttgart, 1931), p. 383.

96/107

OEBPS/Text/../Text/OHomemCordial-08.xhtml#n2-13bk
OEBPS/Text/../Text/OHomemCordial-08.xhtml#n2-14bk
OEBPS/Text/../Text/OHomemCordial-08.xhtml#n2-15bk


12. Fernão Cardim, Tratados da terra e gente do Brasil (Rio de Janeiro,
1925), p. 334.

13. Auguste de Saint-Hilaire, Voyage au Rio Grande do Sul (Orléans,
1887), p. 587.

14. Reverendo Daniel P. Kidder, Sketches of residence and travels in
Brazil, I (Londres, 1845), p. 157.

15. Thomas Ewbank, Life in Brazil or a Journal of a visit to the land of
the cocoa and the palm (Nova York, 1856), p. 239.

BOTICA DA NATUREZA

1. Atas da Câmara Municipal da Vila de São Paulo, I (São Paulo,
1914), p. 214.

2. Garcia de Resende, Cancioneiro geral, v (Coimbra, 1917), p. 326.

3. Livro dos Regimentos dos Officiaes Mechanicos da Mui Nobre e
Sêpre Cidade de Lixboa 1572, publicado pelo dr. Virgílio Correia
(Coimbra, 1926), p. 84.

4. Gabriel Soares de Souza, Tratado descriptivo do Brasil em 1587, 3a

ed. (São Paulo, 1938), p. 285.

5 Bernardo de Vargas Machuca, Milicia y descripción de Las Indias,
II (Madri, 1892), p. 134.

6. Diálogos das grandezas do Brasil (Rio de Janeiro, 1930), p. 24.

7. Inventários e testamentos, I (São Paulo, 1920), pp. 205 e 227; idem,
III, p. 86; idem, VIII, p. 148.

8. Frei Vicente do Salvador, História do Brasil, 3a ed. (São Paulo,
s.d.), p. 41.

9. Spix & Martius, Reise in Brasilien, I (Munique, 1823), pp. 233 ss.
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10. Martius & Veloso de Oliveira, Sistema de matéria médica vegetal
brasileira (Rio de Janeiro, 1854), pp. 21 ss.

11. José Rodrigues de Abreu, Histologia médica, I (Lisboa Ocidental,
1733), p. 600.

12. “Livro que contém o que fez o exmo. sr. governador d. Rodrigo
César de Meneses (Do que ha em heste sertam sem se fazer caso
nem estimação do que vale!)”, Ms. do Instituto Histórico e Geo-
gráfico Brasileiro, liv. 89, ms. 1509, fl. 269.

13. Pero de Magalhães Gandavo, Tratado da terra do Brasil (Rio de
Janeiro, 1924), p. 42.

14. Manuel Cardoso de Abreu, “Divertimento admirável”, Revista do
Instituto Histórico e Geográfico de S. Paulo, VI (São Paulo, 1902),
p. 275.

15. F. C. Hoehne, O que vendem os ervanários de S. Paulo (São Paulo,
1920), p. 217. O autor assinala igualmente dentes de jacaré, indica-
dos “contra várias coisas, principalmente contra o mau-olhado”.
Sobre a popularidade desse amuleto entre paulistas, no século xvii,
ver Manuel Cardoso de Abreu, op. cit., p. 257. Sobre a atribuição,
entre índios, de poderes mágicos aos dentes de jacaré e às unhas de
tamanduá, cf. respectivamente Theodor Koch-Grünberg, Zwei
Jahre unter den Indianern (Stuttgart, 1909), i, p. 67; e Carl von den
Steinen, Unter den Naturvölkern Zentral-Brasiliens (Berlim, 1894),
p. 479.

16. Vargas Machuca, op. cit., II, pp. 134 e 137; Pedro Lozano, Historia
de la conquista del Paraguay, Rio de la Plata y Tucumán, i (Buenos
Aires, 1874), pp. 291 e 307.

17. Frei Vicente do Salvador, op. cit., p. 41; Gabriel Soares de Souza,
op. cit., p. 185; F. C. Hoehne, op. cit., pp. 215-6.

18. Pero de Magalhães Gandavo, op. cit., p. 101.
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25. “A bandeira de Anhanguera a Goiás, segundo José Peixoto da Silva
Braga”, Gazeta Literária, I, 3 (Rio de Janeiro, 1/9/1883), p. 64.

26. José Rodrigues de Abreu, op. cit., II, p. 431.

27. Manuel da Fonseca, Vida do venerável padre Belchior de Pontes
(São Paulo, 1913), p. 33.

28. Documentos interessantes para a história e costumes de São Paulo,
III, 3a ed. (São Paulo, 1913), p. 58.

29. Em 1857, falando à Assembleia Legislativa de São Paulo, a mais
alta autoridade da província, depois de explicar que, embora
tivessem aumentado em número os crimes de morte, estes na ver-
dade não revelaram grande perversidade em quem os praticava,
pondera o seguinte: “Além disso houve uma diminuição de 54 out-
ros crimes, tais como o roubo, o furto, o estelionato, o estupro, cuja
prática demonstra muito mais imoralidade e depravação de cos-
tumes que o homicídio — quase sempre resultante da falta de civil-
ização e de vinganças particulares devido a pouca regularidade na
administração da justiça”. Discurso com que o ilustríssimo e
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excelentíssimo sr. senador José Joaquim Fernandes Tôrres, presid-
ente da província de São Paulo, abriu a Assembleia Legislativa Pro-
vincial no ano de 1858 (São Paulo, 1858), p. 5.

30. Carlos Teschauer, História do Rio Grande do Sul dos dois primeir-
os séculos, I (Porto Alegre, 1918), p. 179.

31. Domingos J. B. Jaquaribe Filho, O sul de São Paulo (São Paulo,
1886), pp. 59-60.

32. Theodor Koch-Grünberg, Vom Roroima zum Orinoco, III (Stut-
tgart, 1923), p. 223.

EXPERIÊNCIA E FANTASIA

1. Cf. Heirinch Wölfflin, Classic art, pp. 222 ss. Sobre o senso de
unidade introduzido pela arte renascentista em contraste com a dos
fins da Idade Média, veja-se do mesmo autor os Kunstgeschichtliche
Grundbegriffe às pp. 180 ss. e passim, em particular toda a quarta
seção, onde são examinadas, segundo um critério estilístico, as
“categorias” antitéticas de Multiplicidade e Unidade.

2. G. Pico della Mirandola, Disputationes Adversus Astrologiam Div-
inatricem, I, pp. 13 ss.

3. Bem típica da argumentação quinhentista sobre o problema é a tese
sustentada por Brocardo, nos diálogos de S. Speroni, de que, no
plano “histórico”, não se oferece lugar para as verdades absolutas
das ciências demonstrativas, mas só para os conhecimentos
aproximativos. Achando-se o homem colocado em um meio-termo
entre os animais e as inteligências puras, é de modo mediano que
ele se conhece. “O qual modo”, diz, “não é senão a opinião gerada
pela retórica […].” Convém, pois, que “as nossas repúblicas sejam
prudentemente governadas, não pelas ciências demonstrativas, ver-
dadeiras e certas para todos os tempos, mas pelas retóricas
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opiniões, variáveis e transmutáveis (como o são as nossas obras e
leis)”, apud Eugênio Garin, Medioevo e Rinascimento, p. 135, e
L’umanesimo italiano, p. 225.

4. Cf. Walter J. Ong, S. J., “Ramus and the pre-newtonian mind”,
English Institute essays, p. 169. A influência de Ramus seria
sensível na França e, ainda mais, em terras protestantes, como a
Alemanha e a Grã-Bretanha, ou mesmo nas colônias inglesas da
América do Norte, terras essas em que o seu sistema, segundo a ob-
servação de um historiador das ideias, se tornaria rapidamente um
sério rival da lógica aristotélica nas escolas, Paul Oskar Kristeller,
The classic and Renaissance thought, p. 41. Ver também Perry
Miller, The New England mind: The Seventeenth Century (Boston,
1961), pp. 116-78 e 493-501. Tentou-se recentemente, em obra de
cerrada erudição e análise, mostrar a influência decisiva do ram-
ismo sobre toda a poética de John Donne e dos chamados
“metafísicos” ingleses do século xvii: Rosemond Tuve, Elisabethan
and metaphysical imagery; Renaissance and Twentieth Century crit-
ics (Chicago, 1947).

5. Da Antonii Goueani pro Aristotele respõsio, aduersus Petri Rami
calunias há reprodução fac-similar moderna, seguida de tradução
portuguesa de autoria de Aquilino Ribeiro: Antônio de Gouveia,
Em prol de Aristóteles (Lisboa, 1940).

6. Lynn Thorndike, “The attitude of Francis Bacon and Descartes to-
wards magic and occult sciences”, Science, Medicine and History, I,
pp. 451-4.

7. Duarte Pacheco Pereira, Esmeraldo De Situ Orbis, p. 20.

8. “Les hommes de 1541 ne disaient pas: impossible. Ils ne savaient
pas douter de la possibilité d’un fait. Aucune notion tyrannique, ab-
solue, contraignante de loi ne limitait pour eux la puissance illimitée
d’une nature créatrice et productrice sans frein. La critique du fait
ne commencera, précisement, que le jour où cette notion de loi
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entrera en vigueur universellement — le jour où, par là même, la
notion d’impossible, si féconde en dépit de ses apparences négatives,
prendra un sens; le jour où, pour tous les esprits, le non posse en-
gendra le non esse. Au xvie siècle, ce jour n’est pas venu”, L. Feb-
vre, Le problème de l’incroyance, pp. 476 ss.

9. Leo Bagrow, Die Geschichte der Kartographie, pp. 90 ss.

10. Pantagruel, Liv. V, cap. XXXI.

11. Lembrou o sr. Afonso Arinos de Melo Franco, a outro propósito,
como, publicada primeiramente em italiano, a relação do “Piloto
Anônimo” saiu em latim, em versão impressa por Grineu no ano de
1512, em que também se redigiu o livro segundo de Pantagruel, o
mesmo que anuncia a viagem projetada para o herói à Índia —
onde se iria casar com a filha do Preste João — com escala no país
dos canibais, inspirada possivelmente na rota cabralina. Aludindo
ainda à relação, escreve Melo Franco: “Rabelais leu-a seguramente,
uma vez que cita nominalmente Pedro Álvares, cujo nome figura no
texto da narrativa, o que lhe valeu, ainda recentemente, passar por
autor da última”, A. Arinos de Melo Franco, O índio brasileiro e a
Revolução Francesa, p. 132.

12. “Delle Navigationi di Messer Alvise Da Ca Da Mosto Gentilhuomo
Veneziano”, Ramúsio, Primo volume, & Seconda editione Delle
Navigationi et Viaggi, p. 109: “questo fiume, secondo che dicono
gli uomini sauij, è vn ramo del fiume Gion che vien dei paradiso
terrestre et questo ramo fu chiamato da gli antichi Niger che vien
bagnando tutta l’Ethiopia & appressandosi al mare oceano verso
ponente doue sbocca, fa molti altrirami & fiumi oltra questo di
Senega, & un altro ramo dal detto fiume Gion è il Nilo qual passa
l’Egito, & mette capo nel mare nostro mediterraneo, & questa è la
oppenione di quelli che hanno cercato il mondo”.

13. Sêneca, Nat. Quaest, lib. IV — A 11.

14. Dr. Richard Hennig, Terrae Incognitae, I, p. 67.
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15. Howard Rollin Patch, The other world according to descriptions in
medieval literature, p. 144.

16. Le navigationi atlantiche de Alvise Da Ca Da Mosto, p. 207, n.

17. Dr. Richard Hennig, Terrae Incognitae, i, p. 102.

18. “Delle navigazioni di Messer Alvise Da Ca Da Mosto…”, in
Ramúsio, op. cit., I, p. 118.

19. João de Barros, Décadas, i, Liv. IV, C. VII.

20. Duarte Pacheco Pereira, Esmeraldo De Situ Orbis, liv. I, cap. 27.
Não é evidente como ao visconde de Santarém quis parecer, que ex-
istisse alusão à localidade do Paraíso em certa passagem de Zurara
onde, em resposta a Gomes Pires, capitão de uma caravela de el-rei
que se propunha descer ao longo da costa da África até a terra dos
negros, especialmente ao rio Nilo, isto é, o Níger, assim lhe teria
dito Álvaro de Freitas: “nem eu nom sou homem pera me afastar de
tal companhya, mas vaamos hu quiserdes siquer ataa o Paraíso Ter-
real”, cf. Gomes Eanes de Zurara, Crônica do descobrimento e con-
quista de Guiné, ed. anotada pelo visconde de Santarém, pp. 272
ss., n. Justifica-se mal, entretanto, a ênfase com que tal inter-
pretação é repelida por um anotador recente da mesma Crônica,
onde escreve: “Ao contrário do que diz Santarém, em nota, esta
frase de Álvaro de Freitas mostra mais desprezo pela geografia da
Idade Média, que crença nos seus erros. Aquele valente navegador
exprime assim, risonho, que está disposto a ir desinteressadamente
até ao fim do mundo, só para ver como ele é de fato. Isto não quer
dizer que acredita que, continuando a navegar, possa chegar ao
Paraíso dos teólogos e do poema de Dante”, Gomes Eanes de Zur-
ara, Crônica do descobrimento e conquista da Guiné, ed. da Livrar-
ia Civilização, II, p. 63, nota de José de Bragança.

21. Dom Eduarte, Leal conselheiro, p. 15.

22. Os lusíadas, X, 150.

23. Aubrey Bell, A literatura portuguesa, p. 294.
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24. Joaquim de Carvalho, Estudos sobre a cultura portuguesa do século
XVI, I, p. 55.

25. Leonardo Olschki, Storia Letteraria delle Scoperte Geografiche, pp.
34 ss. Tornam-se inevitáveis, contudo, alguns reparos às circunstân-
cias históricas que se relatam nesse trecho. Assim é que o descobri-
mento e consequente posse do Cabo Branco pelos portugueses data,
segundo as melhores probabilidades, de 1441, não de 1445. E foi
devido a Nuno Tristão, não a Dinis Dias: a ação deste último anda
associada ao descobrimento do Cabo Verde, no continente, não ao
do Branco. Nada autoriza a crer, além disso, que Álvaro Fernandes
tivesse atingido o rio Grande, ou seja, o Geba atual, célebre pelo
fenômeno do macaréu. Finalmente não parece muito exato, no caso
de Vasco da Gama, relacionar-se o aproveitamento do imenso mer-
cado indiano, em nome do soberano português, com o fato de o
grande navegador ter sido feito vizo-rei da Índia. A verdade é que o
Gama só exerceu esse posto durante os últimos três meses, mal con-
tados, de 1524, quando pouco tempo lhe sobraria para enfrentar a
oposição dos muçulmanos do Malabar.

26. “[…] y agora entre tanto que vengam à noticia desto destas terras
que agora nuevamente tengo asentado en el ánima que alli es el
Paraiso terrenal, irá el adelantado con tres navios bien ataviados
para ello á ver más adelante, y descobrirlo todo hácia aquellas
partes”, Navarrete, Colección de los viajes y descubrimientos que
hicieron por mar los españoles, I, pp. 386 ss.

27. Samuel Eliot Morison, Christopher Columbus, Mariner, p. 82. A
esse respeito observa ainda o mesmo historiador que sendo os
coqueiros uma planta hoje tão característica da costa do mar das
Antilhas, muitos se esquecem de que foram introduzidos ali pelos
espanhóis.

28. D. Martin Fernandez Navarrete, Collección de los viajes y descubri-
mientos, I, p. 428: “Josefo quiere que este oro se hobiese en la
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Aurea: si así fuese digo que aquellas minas de la Aurea son unas y
se convienen con estas de Veragua, que como yo dije arriba se
alarga al Poniente 20 jornadas, y son en una distancia lejos del polo
y de la linea. Salomon compró todo aquello, oro, piedras y plata,
alli le pueden mandar á coger si les aplace”.

29. D. Martin Fernandez Navarrete, Colección de los viajes y descubri-
mientos, I, pp. 427 ss.: “el oro es excelentísimo: del oro se hace te-
soro y con él, quien lo tiene, hace quanto quiere en el mundo, y
llega à que echa las almas al paraiso”.
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