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Nota sobre a edição
•

Ao organizar estes Estudos de crítica literária, contamos 
ter recolhido, se não a totalidade, pelo menos a maior parte 
dos textos críticos de Sérgio Buarque de Holanda dispersos 
em jornais e revistas do país no período que vai de 1920 a 1959.

Na transcrição do material coligido, optamos pelo critério 
da inserção cronológica dos textos, que se revelou desde logo 
o mais adequado à compreensão dos processos e dos temas na 
evolução do pensamento crítico do autor. De par com o crité-
rio cronológico, e para o caso dos textos reproduzidos em 
mais de um periódico (fato que se repete com frequência a 
partir da segunda metade da década de 1940), decidimo-nos 
pela transcrição da primeira versão publicada, sempre que 
não alterada a fundo pelo autor na versão reproduzida. Em 
caso de alteração substancial, de que é exemplo o artigo “Uni-
versalismo e provincianismo em crítica”, estampado no Diário 
de Notícias (RJ) em novembro de 1948 e reescrito em dezembro 
do mesmo ano com o título “Entre a crítica e o apostolado”, 
publicado n’O Estado de S. Paulo, optamos por transcrever as 
duas versões.

Por se tratar de textos em geral escritos para jornais e 
revistas, e particularmente por não dispormos de originais, 
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manuscritos ou datilografados, revistos pelo autor, tivemos 
de nos valer — como referência matriz — da reprodução, em 
xerox ou microfilme, da página composta e impressa de ca-
da periódico, o que significa — como é fácil imaginar — con-
viver com alguns fatores desfavoráveis, como as idiossin-
crasias do revisor de plantão, o poder de concentração do 
linotipista ou ainda as atribulações do editor da página com 
o espaço e a localização da coluna, sempre às voltas com a 
voracidade promocional do anúncio e as prioridades da ma-
téria paga.

Contrastando com tudo isso, e não poucas vezes grave-
mente desfigurados pelas interferências daí decorrentes, 
estão os textos de Sérgio Buarque de Holanda, refinados na 
expressão da sintaxe, eruditíssimos na reprodução de cenas 
dramáticas, poemas e entrechos de prosa tão admiráveis 
quanto raros, vindos da antiguidade clássica para a moder-
nidade, passando pela Idade Média europeia e os ciclos co-
loniais americanos, citados e transcritos em inglês, francês, 
alemão, espanhol e italiano, quando não em latim, provençal 
e galaico -português. Sabemos que o próprio Sérgio, cons-
ciente de tais vicissitudes, preferiu deixá-los onde estavam, 
diluídos no registro da crônica passageira, e que só reuniria 
em livro — em Cobra de vidro e depois em Tentativas de mi-
tologia — alguns poucos estudos extraídos desse conjunto. A 
razão é que para ele, que sempre se considerou um crítico 
bissexto, a maioria dos artigos que publicara pela imprensa 
não passava de meros trabalhos de circunstância que a seu 
ver dispensavam um tratamento ensaístico com o rigor de 
notas e referências em aparato erudito.

Antonio Candido mostrou recentemente, ao organizar e 
prefaciar os ensaios até então inéditos que compõem os Ca-
pítulos de literatura colonial, publicados em 1991, o quanto 
nos enriqueceram os critérios de leitura, a variedade do 
método e o alcance das perspectivas mobilizadas por Sérgio 
Buarque de Holanda nesse trabalho cujas análises e obser-
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vações, segundo ele, “são as mais sólidas e brilhantes, as 
mais eruditas e imaginosas jamais feitas no Brasil sobre o 
assunto”.1 Sabemos, no entanto, que os Capítulos de litera-
tura colonial são apenas uma parte do universo crítico de 
Sérgio Buarque de Holanda, a ponto de alguns de seus nú-
cleos e temas terem sido originalmente esboçados em arti-
gos independentes que ele publicara antes em revistas e 
suplementos.2

A difícil tarefa de reunir em livro o máximo possível des-
se universo crítico exigiu longas etapas de trabalho, entre as 
quais se incluem, além da pesquisa e da localização dos tex-
tos em bibliotecas e arquivos do Brasil e do Exterior: I. o es-
tabelecimento de texto dos artigos transcritos; II. a localiza-
ção de todas as citações entre aspas ou apenas referidas, 
incluindo aqui a remissão às páginas de capítulos, poemas, 
estrofes, cantos, cenas, atos dramáticos, religiosos ou satí-
ricos citados ou transcritos; III. a revisão desses textos e co-
tejo com os originais utilizados pelo autor; IV. a indicação da 
referência bibliográfica completa dos títulos de obras cita-
dos no conjunto dos textos transcritos; V. a localização bi-
bliográfica das citações dos diários e da correspondência 
entre os autores estudados; VI. a preparação das notas biobi-
bliográficas referentes a autores citados e pouco conhecidos; 
VII. a preparação de notas sobre os periódicos nacionais e 
internacionais citados e menos conhecidos; VIII. a organiza-
ção da bibliografia do volume; IX. a organização do índice 
dos nomes citados.

1. Cf. Antonio Candido, “Introdução” in Sérgio Buarque de Holanda. Capítulos de 
literatura colonial. São Paulo, Brasiliense (1991), p. 8.
2. Remetidos em sua maioria da Itália (“via Panair do Brasil”), onde Sérgio se encon-
trava, estão nesse caso os seguintes estudos incluídos nesta edição: “Domínio roco-
có”, “Metastasio e o Brasil”, “De Cláudio ao cantor cesáreo”, “Imagens do Setecen-
tos”, “Uma epopeia americana” e “Basílio da Gama e o indianismo”.
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Todas as notas e referências daí decorrentes são de nossa 
autoria. Quando pertencentes a Sérgio Buarque de Holanda, 
vêm sempre acompanhadas da indicação (N. do A.) [nota do 
Autor] entre parênteses. Sempre que possível, as notas reme-
tem à edição consultada pelo Autor. Em grande parte dos ca-
sos, porém, foi necessário recorrer a edições mais recentes.

A maior parte dos estudos aqui transcritos compõe-se de 
material que o autor não reuniu em livro e em princípio não 
selecionou para integrar os dois volumes de crítica literária 
por ele publicados com o título de Cobra de vidro (1944; 2a ed. 
1978) e Tentativas de mitologia (1979). No entanto, sempre que 
um texto recolhido por Sérgio Buarque de Holanda num desses 
dois volumes nos pareceu retomar ou ser retomado por algum 
dos estudos aqui reunidos, a opção foi incorporá -lo nesta edi-
ção. Estão nesse caso, por exemplo, os estudos “A filosofia de 
Machado de Assis”, “Notas sobre o romance”, “Mar enxuto”, 
“Bopp e o dragão”, “ABC das catástrofes”, “Rebelião e conven-
ção” e “Branco sobre branco”, originalmente publicados em 
Cobra de vidro e indispensáveis para a compreensão do con-
junto dos estudos críticos sobre a prosa e a poesia posteriores 
a 1922, além de necessários para situar o diálogo aberto com a 
chamada “geração de 45”; e “Hermetismo & crítica” e “Poesia 
e positivismo”, incluídos em Tentativas de mitologia, textos 
fundamentais, a nosso ver, para avaliar o conjunto das refle-
xões críticas que Sérgio amadurece em boa parte dos textos 
publicados a partir da segunda metade dos anos de 1940.3

3. Estão no mesmo caso os seguintes textos incluídos pelo saudoso Francisco de Assis 
Barbosa na bela antologia que publicou com o título de Raízes de Sérgio Buarque de 
Holanda (Rio de Janeiro, Editora Rocco, 1988), pela importância que assumem em re-
lação à primeira fase da trajetória crítica do autor: “Originalidade literária”, “Ariel”, 
“Guilherme de Almeida”, “O futurismo paulista”, “Manuel Bandeira”, “Um homem 
essencial”, “Perspectivas”, “O lado oposto e outros lados”, “Conversando com Blaise 
Cendrars”, “O testamento de Thomas Hardy” e “Thomas Mann e o Brasil”.
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* * *

Ao reunir em livro a variedade desse conjunto, procede-
mos de modo a que cada capítulo fosse precedido de uma epí-
grafe introdutória retirada de textos expressivos do próprio 
autor e representativa do período a eles correspondente, para 
assim registrar que é o próprio Sérgio Buarque de Holanda 
quem explicita ao leitor de seus estudos cada uma das atitudes 
que o marcaram intelectualmente ao longo das diferentes eta-
pas em que os escreveu.

“Do fin-de-siècle à ‘Semana’” fixou-se como primeiro ca-
pítulo porque, além de registrar a estreia intelectual do crítico 
jovem e aberto a múltiplas influências, é um momento em que 
Sérgio Buarque de Holanda comenta livremente as tendências 
estéticas do entresséculos, como que a pressentir a mudança 
de rumos no Brasil e na América Latina, a iminência das van-
guardas e, sintomaticamente, uma necessidade de integração 
desse Brasil já às vésperas da Semana de Arte Moderna à reno-
vação iniciada em alguns países da América Hispânica. O tom 
do capítulo é dado pelo golpe de vista desigual e algo disper-
sivo, numa linguagem por vezes empolada mas já antecipando 
os contornos do novo século e abrindo uma espécie de pauta 
de trabalho da qual os jovens de 1922 seriam entre nós os pri-
meiros seguidores. Integram o capítulo dezenove escritos em 
que se alternam a resenha literária, comentários sobre a inte-
gração cultural com a América Latina a partir da redefinição 
do papel do escritor e do intelectual, anotações sobre a reno-
vação dos gêneros, da tradução e do plágio, além de uma lei-
tura avant la lettre do chamado futurismo paulista.

A Semana de 22 é o tema do segundo capítulo, “Com os 
‘futuristas’ de São Paulo”, que enfeixa possivelmente os dez 
escritos mais empenhados do Sérgio futurista, se assim pode-
mos nos expressar. Entram aqui, por exemplo, os despachos 
do modernista da primeira hora que apareceram no Mundo 
Literário, divulgando as obras, os dados pessoais, a orientação 
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estética e os futuros projetos dos até então desconhecidos ra-
pazes da Semana. A novidade nesse pequeno bloco de textos 
irreverentes é a argúcia com que o crítico vai divulgando por 
aqui as novidades do expressionismo alemão e da vanguarda 
europeia, alternando-os com apresentações tão empenhadas 
quanto precisas da obra de Mário de Andrade, de Oswald, de 
Manuel Bandeira, para não falar das referências às inquieta-
ções do primeiro André Gide.

Concentramos no terceiro capítulo — “O lado oposto e os 
outros lados” — os textos posteriores ao artigo “Um homem 
essencial”, que abre a divisão do movimento modernista ao 
separar, na expressão de Raymundo Faoro, os modernistas da 
ordem dos da desordem. O que ressalta nos 22 artigos que in-
tegram o conjunto é a presença do Sérgio radical, para usar 
uma definição de Antonio Candido, que se distancia de Graça 
Aranha, Ronald de Carvalho e Renato Almeida, entre outros, 
para ficar com o projeto mais avançado de Mário, Oswald, Al-
cântara Machado e Manuel Bandeira. A tônica dos textos é o 
aprofundamento da consciência estética do Sérgio modernis-
ta não apenas em relação ao projeto da Semana, mas também 
em relação à literatura estrangeira, como o demonstram os 
escritos sobre a obra de Oswald de Andrade, Antônio de Al-
cântara Machado e Blaise Cendrars e os comentários que tra-
tam da contribuição de Panaït Istrati e Alfred Droin. Mais 
amadurecido como crítico, mas sem ter ainda definido um 
método, como diria mais tarde, Sérgio aparece aqui conver-
sando com Thomas Mann em Berlim e comentando o legado 
de Thomas Hardy. As marcas do historiador da nossa cultura 
estão no estudo que vincula o progresso do café em Itaboraí 
ao aparecimento do teatro de João Caetano.

Os 22 estudos em que se organiza o quarto capítulo, que 
intitulamos “No lugar de Mário de Andrade”, contêm os en-
saios que propriamente inauguram as atividades regulares do 
crítico literário Sérgio Buarque de Holanda, então convidado a 
substituir Mário de Andrade, que voltava a São Paulo, no roda-
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pé do jornal Diário de Notícias, do Rio de Janeiro. Estamos em 
1941 e, como sabemos, muita coisa havia mudado. Depois de 
1928, Sérgio, que havia rompido com a literatura ao ponto de 
desfazer-se de seus livros para isolar-se no Espírito Santo, via-
jara como correspondente à Europa, estudara em Berlim, pu-
blicara Raízes do Brasil e tivera uma rápida experiência docen-
te na então Universidade do Distrito Federal. Mais atualizado e 
em contato surpreendentemente em dia com o que se escrevia 
nos Estados Unidos e na Europa, incluindo a produção intelec-
tual em língua alemã, o crítico que aparece neste capítulo é o 
intelectual aplicado que se aprofunda no conhecimento das 
técnicas de seu ofício. À custa de muito esforço, como ele mes-
mo registraria mais tarde no prefácio a Tentativas de mitologia, 
harmoniza em suas novas atividades a experiência do moder-
nista e do pesquisador até há pouco itinerante com a rara habi-
lidade de leitor culto e informado que sempre foi. O resultado 
é uma estratégia de leitura que sem se constituir propriamente 
num método crítico definido, representa uma abordagem rica-
mente integrada aos planos da cultura, da estética e da história, 
coisa que para o Brasil daquele tempo, como também assinalou 
Antonio Candido, era algo de muito raro.

Uma das contribuições do capítulo está na concepção al-
tamente moderna da autonomia e da funcionalidade das for-
mas literárias, de um lado, e na amplitude do diálogo que se 
estabelece entre o contexto histórico e sua transfiguração sim-
bólica, de outro. Daí, por exemplo, a ênfase na aproximação 
entre poesia e crítica como expressões de uma consciência 
transgressora da linguagem, assim como o interesse pela re-
lação entre o romance e seu contexto como sintomas de uma 
atitude que reelabora as implicações histórico-culturais da 
realidade a interpretar. O aprofundamento da análise da estru-
tura dos gêneros literários, a ampliação das discussões sobre o 
estatuto da crítica passam agora a alimentar a releitura do 
romantismo brasileiro, da obra de Machado de Assis e de Má-
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rio de Andrade, para não citar as novas tarefas atribuídas ao 
crítico em face das imposições de sua época.

Nos 44 estudos que compõem o capítulo “Um bissexto da 
crítica”, a intenção foi destacar o momento em que, refletin-
do sobre a natureza de seu ofício, Sérgio se define não propria-
mente como um crítico literário, mas antes como um amador 
eventual de livros que lhe interessavam. Liberto dos modelos 
e das imposições convencionais do gênero e em certa medida 
preocupado com todos os modelos, o que vemos aqui, bem ao 
contrário de um descompromisso em relação às exigências da 
atividade literária, é o crítico se movimentando em toda a sua 
plenitude. É a partir desse instante — fins da década de 1940 —, 
que ele abre um diálogo fecundo com a chamada “geração de 
1945”, ao mesmo tempo em que entra fundo no universo da 
poesia, diversifica as bases teóricas da análise, reavalia o pa-
pel do new criticism e recupera a contribuição da estilística (E. 
Auerbach, por exemplo), valorizando em sua verdadeira di-
mensão o trabalho de críticos inventores como Mário de An-
drade, Paul Valéry, T. S. Eliot e o próprio Ezra Pound. Aqui, a 
reavaliação do modernismo, as leituras de Goethe, Proust, 
Gide, Balzac e Melville, a saudação a Clarice Lispector e, par-
ticularmente, as considerações sobre a crítica brasileira pos-
terior a 1930, dão ao conjunto dos ensaios o valor de uma 
contribuição inestimável.

No capítulo final, “O historiador encontra o crítico”, 
composto de 57 estudos, encontram-se os textos que inte-
gram a última etapa das atividades de Sérgio Buarque de 
Holanda como crítico literário de jornal, que vão até meados 
da década de 1950 no Diário Carioca, mas prosseguem, com 
uma ou outra colaboração circunstancial, nesse ou noutros 
periódicos do país, até fins da década, quando ele então se 
volta definitivamente para o ensino e a pesquisa histórica, 
agora na condição de catedrático de História da Civilização 
Brasileira na Universidade de São Paulo. Nele estão reunidos 
os estudos talvez mais ecléticos da crítica de Sérgio, aí com-
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preendendo os primeiros esboços, já referidos, dos Capítulos 
de literatura colonial, editados por Antonio Candido depois 
da morte do autor; os ensaios que amadureceram o conceito 
e a visão da crítica enquanto gênero e função (um exemplo é 
o artigo sobre a obra de Sílvio Romero); a ampliação do diá-
logo com a melhor poesia brasileira (Carlos Drummond de 
Andrade, Manuel Bandeira, João Cabral de Melo Neto, Dan-
te Milano); a reavaliação do nosso sistema literário, lido na 
perspectiva de três grandes recortes (arcadismo, romantis-
mo, modernismo); a releitura do movimento de 22, primei-
ro como uma espécie de balanço do programa estético e 
cultural e depois como uma avaliação de seus desdobramen-
tos, vistos agora por Sérgio como algo superando e sendo 
necessariamente superado e nunca como um projeto a ser 
retomado ou mecanicamente contraditado, como em prin-
cípio (a seu ver) quiseram os jovens da geração de 45. Essa 
atitude crítica marcada pela valorização da independência 
estética e do exercício intelectual ininterrupto atraiu a aten-
ção de Sérgio para os movimentos da vanguarda de inícios 
de 1950, aí incluindo a produção do concretismo e de seus 
representantes.

A novidade desses estudos finais é que, neles, o historiador 
e o crítico aparecem dialogando com frequência, como a nos 
lembrar a cada passo, nos termos da epígrafe que abre o capí-
tulo, que se o crítico não deve discernir num passado morto 
as normas fixas que haverão de dirigir o nosso pensamento, o 
seu trabalho — como o do historiador — só ganha relevo quan-
do leva em conta que “as expressões de cultura são essencial-
mente mutáveis e não se convertem sem violência em normas 
adequadas para todos e para sempre”.

A.A.P.
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O apoio bibliográfico para a edição dos textos desta com-
pilação baseou-se nas seguintes fontes de consulta: 

DICIONÁRIOS E ENCICLOPÉDIAS

Brockhaus Enzyklopädie. Wiesbaden: F. A. Brockhaus (1966), 20 vol. 
Diccionario enciclopédico hispano-americano de literatura, ciencias, artes etc. de Mon-

taner y Simón (Barcelona) e W. M. Jackson, Inc. (Nova York), eds. Nova York, Fer-
ris Printing Company (s. d.)

Diccionario enciclopédico Salvat. 2a ed., Barcelona, Salvat Editores (1954), 12 vol. 
Dicionário bibliográfico português. Francisco Inocêncio da Silva, 2a ed., Lisboa, Im-

prensa Nacional (1926), 22 t.
Dicionário de autores paulistas. Org. Luiz Correia de Melo. São Paulo (1954). 
Dicionário de literatura brasileira, portuguesa, galega e estilística literária. Dir. Jacin-

to do Prado Coelho. 3a ed., Porto, Editora Figueirinhas (1982). 
Dicionário literário brasileiro. Org. Raimundo de Meneses. São Paulo, Editora Sarai-

va (1969), 5 vol.
Dictionnaire des écrivains et des littératures. Org. Frédéric Loliée. Paris, Armand Co-

lin (1911).
Dictionnaire historique thématique et téchnique des littératures. Org. Jacques Demou-

gin. Paris, Librairie Larousse (1985), 2 vol.
Dizionario letterario Bompiani degli autori. Milão, V. Bompiani Editor (1957). 
Enciclopédia de literatura brasileira. Org. Afrânio Coutinho e J. Galante de Souza. Rio 

de Janeiro, MEC — Fundação de Assistência ao Estudante (1990), 2 vol.
Enciclopédia e dicionário internacional. Rio de Janeiro e Nova York. W. M. Jackson 

Editores (s. d.), 20 vol.
Grande enciclopédia portuguesa e brasileira. Lisboa, Editorial Enciclopédia Ltda., 

40 vol.
Internationale Bibliografie zur Geschichte der deutschen Literatur von den Aufängen 

bis zur Gegenwart. Berlim, Dokumentation (1972), 2 t. 
Larousse universel. Org. Claude Augé. Paris, Librairie Larousse (1923), 2 vol. 
The reader’s encyclopedia of american literature (Max J. Herzberg, ed.). Londres -Nova 

York, Methuen & Company (1963).

HISTÓRIA E DOCUMENTAÇÃO LITERÁRIA

Bédier, Joseph e Hazard, Paul. Histoire de la littérature française (illustrée). Paris, Li-
brairie Larousse (1924).

Hugnet, Georges. L’aventure dada (1916-1922). Essai, dictionnaire et textes choisis par... 
Paris, Seghers (1971).
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BIBLIOGRAFIAS

Dicionário bibliográfico brasileiro (Sacramento Blake). Rio de Janeiro, Tipografia Na-

cional (1883-1902), 7 vol.

Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira (Otto Maria Carpeaux). 3a ed., Rio 

de Janeiro, Letras e Artes (1964).

English stylistics: a bibliography (Richard W. Bayley e Dolores M. Burton, org.). Cam-

bridge, Massachusetts e Londres, The MIT Press (1968).

“Bibliografia de Sérgio Buarque de Holanda” (Rosemarie Erika Horch, org.) in Sér-

gio Buarque de Holanda: vida e obra. São Paulo, Secretaria de Estado da Cultura/

Universidade de São Paulo (1988), pp. 119-56.
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Introdução
•

As primeiras notícias do jovem Sérgio Buarque de Holanda 
nos trazem a imagem de um leitor irreverente e algo excêntrico, 
dizem alguns que excessivamente erudito para os padrões da 
época — os primeiros meses do ano de 1920, que é quando seus 
artigos começam a circular pelas páginas do Correio Paulistano. 

Apesar de não serem muitos os testemunhos sobre o críti-
co que então surgia, um deles, pelo menos, nos dá conta de 
que ali pelos seus dezoito, vinte anos, Sérgio não era um rapaz 
levado a sério pelos companheiros. “De monóculo, ingerindo 
calmamente uns tabletes homeopáticos que insinuava conte-
rem misteriosos entorpecentes”, consta que apreciava deixar 
correr em torno de seu nome uma série de anedotas de mau 
gosto, como aquela segundo a qual, já vivendo no Rio de Janei-
ro, ele costumava cruzar as avenidas do centro comendo maçãs 
com um galo branco debaixo do braço e pronto a fazer troça 
com o primeiro que aparecesse.

Recordando-o numa dessas incursões, que em geral termi-
navam nas mesas do Café Papagaio em companhia de Pruden-
te de Morais Neto, de Alberto Faria ou mesmo de Graça Ara-
nha, o amigo Rodrigo Melo Franco de Andrade, anos mais 
tarde, aludiria às inquietações do crítico desses primeiros 
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tempos que, segundo ele, não se resumiam de maneira alguma 
a serem uma bravata a mais no quadro das irreverências do 
modernismo, mas revelavam, ao contrário, a espontaneidade 
de um talento capaz como nenhum outro de encontrar saídas 
inesperadas para as controvérsias, nem sempre amenas, da 
vida intelectual.1

Sabemos hoje que foi justamente a imprevisibilidade do 
novo século que levou o jovem Sérgio a arriscar os primeiros 
golpes contra o repertório da velha crítica. E nem é difícil ima-
ginar, dois anos antes da Semana de 22, como repercutiriam 
no contexto intelectual da época alguns dos juízos que ele 
costumava enxertar aos seus primeiros estudos literários, re-
ticente ante a concepção estética da nossa poesia épica, insa-
tisfeito com o indianismo artificioso de Alencar e de Gonçal-
ves Dias e inconformado com a “limitação intelectual dos 
nossos homens de letras”, a ponto de fazer blague da vocação 
poética de Gonçalves de Magalhães, que julgava tão obscura 
quanto o veio gongórico de Rocha Pita.2

No entanto, se não parece lícito a essa altura indagar da 
coerência dos temas que abrem a trajetória de alguém que mal 
se lançava à aventura do espírito, o que se pode dizer é que 
nesse primeiro momento os seus interesses estão voltados 
para as relações entre o processo de emancipação intelectual 
do país e os mecanismos de emancipação política do continen-
te, aos quais ele associa a busca da nossa identidade como 
única forma capaz de vencer os obstáculos cada vez maiores 
das influências de fora. Ressalte-se ainda que, se não há pro-
priamente um projeto literário nesse leitor interessado nos 
sinais ocultos da nossa autonomia intelectual, é inegável que 
já demonstrava a lucidez com que distinguiria mais tarde, em 
Raízes do Brasil, por exemplo, as diferenças na atitude colo-

1. Ver Rodrigo Melo Franco de Andrade. “Singularidade e multiplicidade de Sérgio”. 
Diário Carioca (RJ): 13 de julho de 1952.
2. Ver a respeito o artigo “Originalidade literária”. A Cigarra (SP): 20 de abril de 1920.
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nizadora de espanhóis e portugueses, com a desvantagem 
para nós de que no terreno da cultura obstáculos maiores nos 
separavam. E se há muito de sonho e de conjectura nesse me-
nino que lia García Calderón pensando em Fréderic Mistral, 
que repassava com inacreditável desenvoltura para um leitor 
da sua idade os áridos metros da Araucana de Ercila ou da 
Rusticatio Mexicana do padre Landívar, isso não impediu que 
vislumbrasse na obra de um Santos Chocano e de um García 
Calderón as sementes de um americanismo que ele então si-
tuava na linha de frente da integração latino-americana. Coi-
sa bem diversa — como pôde então perceber — do que sucedia 
no Brasil, onde as influências do chauvinismo de matriz fran-
cesa nos empurravam para um estilo cada vez mais ruidoso e 
gongórico que alçava a produção literária da América portu-
guesa ao mesmo nível das grandes literaturas da Europa.

Ocorre que essa consciência de que até então a literatura no 
Brasil sempre tendera para o artificial e o palavrório, quando não 
para o rebuscamento que a afastava da natureza e do espírito da 
terra, prenuncia em Sérgio um claro desejo de ação efetiva que 
vai encontrar no modernismo o ponto máximo de convergência. 
Compreender esse ritual de passagem é compreender as circuns-
tâncias que irão gradualmente transformar o comentador erudi-
to num ativista à disposição da vanguarda. O leitor verá que já nas 
páginas de A Cigarra, de Fon-Fon e do Correio Paulistano — antes 
mesmo das conferências do Municipal e de um ângulo inteira-
mente novo — Sérgio começa a identificar na voga art nouveau 
de certa crítica pós-simbolista uma atitude afinada com as mu-
danças que sacudiriam o período. Discordando, por exemplo, 
dos preceitos de um Max Nordau ou mesmo de um Pompeyo 
Gener, que então cativavam a imaginação de autores tão diferen-
tes quanto Graça Aranha, João do Rio e Elísio de Carvalho, ele 
muda logo de tom e traz ao debate uma outra leitura do legado 
de Mallarmé, de Huysmans e de Maeterlinck, nomes então em 
alta junto a algumas correntes finisseculares posteriores ao sim-
bolismo. E mais: ao interpretar em nova chave a rebeldia dos 

15275 - O espírito e a letra_2ED.indd   2915275 - O espírito e a letra_2ED.indd   29 27/06/22   16:4527/06/22   16:45



3 0
o espír it o  

e  a  
letr a

.

“decadistas”, a crítica de Sérgio começa a funcionar como uma 
espécie de radar da consciência estética que mudava, constituin-
do-se numa síntese hoje indispensável para compreender as re-
lações entre a modernização da linguagem e as transformações 
radicais que marcaram a fisionomia de sua época.

É esse o momento em que projeta escrever Os novecentistas, 
nunca publicado; em que alude à necessidade de definir novas 
tarefas para o intelectual latino-americano; em que vislumbra 
nos ideais de Vargas Vila o humor corrosivo que Taine só admi-
tia nos ingleses, mas que Sérgio amoldava aos impasses de uma 
geração exilada em sua própria terra e cada vez mais ameaçada 
pela maré montante do ianquismo, um mal capaz, a seu ver, de 
transformar a literatura numa espécie de press release de con-
sumo imediato para os burgueses da nova ordem.

Por outro lado, atento para as vozes que brotavam da terra, 
descobre a força expansiva da arte primitiva, combinando a in-
formalidade de leitor sem compromisso a um senso histórico de 
síntese, que dá a alguns dos comentários críticos dessa primeira 
fase uma feição singular de texto já sem o ranço erudito de ori-
gem e aberto aos riscos da observação à margem, à maneira da 
crônica de época. A novidade aqui vem da integração entre a lin-
guagem do crítico e as impressões originais do cronista, vazadas 
num estilo cada vez mais próximo da agitação libertária em as-
censo. Basta ver como o cronista que registra os primeiros sinais 
da prosa instantânea — querendo por exemplo transformar em 
literatura “as charlas que por aí se ouvem a rodo nos bondes” — 
convive com o leitor que escuta os poemas primitivos de Catulo 
da Paixão Cearense pensando nas correspondências sonoras ora 
com o “Lesbos” de Baudelaire ora com os pantuns malaios de 
Leconte de Lisle. É dele que partem os primeiros sinais de cum-
plicidade com os temas “futuristas” dos rapazes que preparavam 
a Semana, ao apontar para a novidade de alguns poemas tocados 
pelo ritmo forte dos táxis e do jazz-band, do fox-trot e dos telefo-
nes e avaliar num tom francamente inédito a luz violeta das es-
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trelas artificiais que redescobriam a geografia da cidade sob o 
delírio da luz elétrica.3

Do conjunto dessas impressões nascem as primeiras tenta-
tivas de ligar o chamado futurismo paulista a suas fontes euro-
peias, o que àquela altura servia não apenas para abrir o cami-
nho dos novos, como também para estabelecer uma primeira 
medida crítica que passaria a funcionar como uma espécie de 
referência estética aos propósitos modernistas de romper com 
os processos, os temas e os próprios limites da obra literária. 
Estão nesse caso as observações sobre a adesão de alguns poetas 
modernistas à ampliação do metro à maneira de Paul Fort e de 
Apollinaire, cujos versos Sérgio é o primeiro a comparar aos de 
Mário, Oswald e Guilherme de Almeida.4 Aliás, é de Sérgio 
aquele que talvez seja o primeiro informe acerca dos modernis-
tas de São Paulo. Saiu publicado na revista Fon-Fon de 10 de 
dezembro de 1921 e trazia como epígrafe uma passagem de Goe-
the que antecipava o barulho do Municipal a dois meses de 
acontecer: “Se eu fosse assaz ousado, violaria todas as regras da 
fantasia de aliterações, de assonâncias, de tudo que me pareces-
se cômodo”. No corpo da nota a chamada para as diferenças que 
se radicalizavam na Pauliceia entre os que Sérgio chamava de 
beletristas e os seus adversários futuristas, estes últimos — se-
gundo ele mais próximos de Tristan Tzara que de Marinetti — 
prontos a desencadear o que antevia como “um movimento de 
libertação dos velhos preconceitos e das convenções sem valor, 
único no Brasil e na América Latina”.

Veremos que os acontecimentos da Semana acabaram acir-
rando as convicções antipassadistas da crítica de Sérgio. De-
pois das contendas do Municipal, o tom com que passa a ava-
liar o ideário estético do movimento, longe da imparcialidade 
que se esperava de um crítico, é já o tom de um parceiro de 

3. Ver “O pantum”. A Cigarra (SP) (147): 1o de novembro de 1920 e “Guilherme de Al-
meida”. Fon-Fon (RJ): 3 de setembro de 1921.
4. In “Guilherme de Almeida”, cit.
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agitação mais interessado na vitória de suas teses do que pro-
priamente nos méritos intelectuais da façanha, o que é visível, 
por exemplo, nas notas e comentários com que, em Klaxon, 
no Mundo Literário ou mesmo em Terra Roxa, fez a propa-
ganda da troupe de 22, destacando em cada um de seus mem-
bros uma centelha nova a inflamar a chama do Brasil moder-
no. Quem fala agora é o radical, o cúmplice do agit-prop que 
então escapa para os salões do Café Vienense em companhia 
de Mário, de Oswald, de Guilherme de Almeida ou Rubens 
Borba de Morais prometendo textos esdrúxulos nem sempre 
escritos — como “O automóvel adormecido no bosque”, “Ip-
silon, o magnífico” —, ao lado de outros desconcertantes, e 
efetivamente publicados, como o conto “F-1”, que apareceu 
na revista América Brasileira em 1923 e figurava uma incursão 
mirabolante da máquina do tempo contracenando com perso-
nagens do ano de 3024. Isso para não falar do episódio quase 
dramático “Antinous”, um fragmento futurista que brinca 
com as imagens da técnica e da civilização por meio de um 
anúncio delirante que ressuscita o imperador Adriano e o traz 
para o nosso século em meio à multidão que ulula num cená-
rio entrecortado de espadas ambulantes e de escravos colori-
dos, curvados como canivetes.

Embora determinada pela estratégia imprevisível do mo-
vimento, sabemos que não foi pequena a contribuição intelec-
tual de Sérgio Buarque de Holanda nessa etapa da trajetória 
de 22. O diálogo iniciado com Blaise Cendrars, a criação da 
revista Estética, com Prudente de Morais Neto, a revelação 
das fontes poéticas de Manuel Bandeira, a valorização preco-
ce da estrutura sem unidade do João Miramar, o reconheci-
mento de um complexo arte-crítica-pesquisa em expansão na 
obra de Mário de Andrade são apenas alguns dos aspectos que 
acrescentariam à fisionomia do modernismo as precondições 
para a rumorosa entrevista-libelo de 1925 no Correio da Ma-
nhã, com Prudente de Morais Neto, que lança as bases para a 
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ruptura que viria no ano seguinte com o artigo “O lado opos-
to e outros lados”.

Curiosamente, os mesmos percalços que desviaram os in-
teresses de Sérgio para o ideário de 22 acabaram por levá-lo a 
romper inesperadamente com a literatura em 1927, ocasião 
em que decide distribuir os seus livros aos amigos e partir pa-
ra Cachoeiro do Itapemirim, onde assumiria a direção do jor-
nal O Progresso e viveria uma curta aventura de promotor de 
província.5

O crítico da primeira fase ficaria emudecido, mas os frutos 
de sua incursão na vanguarda valeriam de grande monta para 
a definição posterior do intelectual que a partir do decênio de 
1940 viria a contribuir de maneira inestimável para o aperfei-
çoamento da crítica literária no Brasil. É verdade que isso 
ocorreria muito mais tarde. Mas lembremos que antes disso 
— no interregno em que Sérgio se afasta das letras para enve-
redar pelo jornalismo e pela história — foram muitas as etapas 
vencidas entre o embarque para a Europa, em 1929, como 
correspondente de O Jornal, e a efêmera passagem pela cadei-
ra de literatura comparada na Universidade do Distrito Fede-
ral como assistente do prof. Tronchon, em 1936. É o tempo 
dos despachos de cultura para a revista Duco, das traduções 
do script do Anjo azul, que celebrizou Marlene Dietrich, da 
conversa com Thomas Mann e da amizade com Henri Guil-
beaux, amigo de Lenin e representante da revista Sturm. É 
também a fase dos contatos com o grupo de Sturm, da tempo-
rada acadêmica na Universidade de Berlim, onde frequentou 
as aulas de Friedrich Meinnecke no departamento de história 
e ciências sociais, numa época em que lia no original autores 
como Rilke, Kafka e Hofmannsthal e os discutia com alguns 

5. Francisco de Assis Barbosa traça um magnífico itinerário desse percurso em “Ver-
des anos de Sérgio Buarque de Holanda — Ensaio sobre sua formação intelectual até 
Raízes do Brasil” in Sérgio Buarque de Holanda: vida e obra (vários autores). São 
Paulo, Secretaria de Estado da Cultura; Universidade de São Paulo (1988), pp. 27-54.
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intelectuais brasileiros que circulavam pela Europa, entre eles 
Raul Bopp, Mário Pedrosa, Astrojildo Pereira, Antonio de Al-
cântara Machado.6

Um breve contato com a literatura (o conto “Viagem a 
Nápoles” publicado na Revista Nova em 1931, já de volta da 
Europa) é uma das poucas digressões no ofício do scholar 
que em 1936 divide o seu tempo entre as aulas de história 
moderna e econômica, como assistente de Henri Hauser, e 
os despachos para as agências telegráficas internacionais 
como Havras e United Press, e que em 1937, com o regresso 
dos professores franceses — já escrito o clássico Raízes do 
Brasil —, assumirá as cadeiras de história da América e de 
cultura luso-brasileira.

O leitor verá que é nesse momento — quando tudo fazia 
crer no contrário — que se delineiam as bases para o retorno 
de Sérgio à crítica literária. E observará que o aprimoramen-
to da experiência intelectual, fecundado agora pela disciplina 
acadêmica, será responsável por dois aspectos decisivos da 
nova etapa que então se abre: de um lado, o cronista que se 
afastara do crítico para servir aos ideais da vanguarda, volta a 
convergir para aquele, agora reconhecido como historiador 
responsável por um livro que, na expressão de Antonio Can-
dido, já nasceu clássico; de outro lado, o crítico propriamente 
dito, que silenciara quase ao final da década de 20, vendo am-
pliado o horizonte de suas bases teóricas, reaparece para mo-
bilizar a experiência acumulada ao longo da incursão futuris-
ta da primeira mocidade e abrir um diálogo fecundo com as 
gerações que vieram depois.

As tarefas dessa nova etapa, que se abre em 1940, quando 
Sérgio assume a seção de crítica literária do jornal Diário de 
Notícias do Rio de Janeiro em substituição a Mário de Andra-
de, e vai — com uma interrupção de seis anos na atividade de 

6. Sobre a temporada de Sérgio na Alemanha ver Antonio Candido. “Sérgio em Ber-
lim e depois” in Novos estudos (CEBRAP). São Paulo, 1 (3): 7 de julho de 1982.
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crítico regular — até fins dos anos de 1950, incluem em seu 
percurso a passagem pelo rodapé do Diário Carioca e a pre-
sença constante nas principais revistas e suplementos de ou-
tros jornais do país, como O Estado de S. Paulo, o Correio Pau-
listano, o Diário de S. Paulo e a Folha da Manhã.

No conjunto destes Estudos de crítica literária, que reú-
nem a maior parte dessa colaboração não publicada em livro, 
o leitor reconhecerá pelo menos três aspectos básicos da 
contribuição de Sérgio Buarque de Holanda ao desenvolvi-
mento da crítica no Brasil. O primeiro refere-se à questão do 
método e das funções da crítica literária, terreno em que 
Sérgio inovou e reuniu bibliografia de primeira ordem que 
lhe permitiu atualizar os conhecimentos teóricos e estéticos 
em nosso meio. O segundo decorre da concepção que fazia 
da literatura, por ele entendida não apenas como uma mani-
festação artística, mas também como uma forma privilegia-
da de conhecimento que ele, como crítico, pôde vincular às 
fontes mais diversificadas nas diferentes tradições e cultu-
ras, da Antiguidade à nossa época. E o terceiro, de ordem 
prática mas não menos importante, diz respeito aos deveres 
do crítico propriamente dito, que formulou e desenvolveu 
de maneira exemplar na discussão sempre elevada que man-
teve ao longo dos anos com as gerações que se sucederam ao 
modernismo.

Formulada aqui e ali, no perfil de um argumento, na leitura 
cerrada de algum poema ou mesmo na confissão fisgada na in-
timidade dos diários e das cartas, o leitor verá encorpar-se não 
propriamente a concepção de um projeto, mas a coerência de 
uma atitude intelectual de alguém que, sem jamais ter-se consi-
derado um crítico com vocação normativa, soube sempre encon-
trar o lugar adequado para exercer a mediação entre os livros e 
os autores. Sob este aspecto, verá que embora a atividade literá-
ria se constitua para Sérgio num fazer específico, enquanto crí-
tico ele jamais exigiu do escritor o compromisso exclusivo, seja 
com o seu ofício, seja com qualquer imposição fora dele. Por isso 
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se recusou sempre a ver no escritor a criatura eleita e em tudo 
excepcional que a tradição reverenciava como alguém que tives-
se a chave de todos os mistérios. Mas notará também que à me-
dida que cresce a densidade desses estudos, diminui a confiança 
do crítico nas técnicas que manipula. Mais ainda: verá que Sérgio 
desconfia da crítica que explica uma obra com pretensões de 
esgotá-la no mesmo tom com que recusa a explicação de um poe-
ma a partir da análise de um único verso. Tal restrição metodo-
lógica levou-o inclusive à discussão da teoria literária de língua 
inglesa como um contraponto da influência francesa que nos 
subjugava, de que resultou uma das mais fecundas avaliações do 
new criticism jamais feitas no Brasil.

A discussão inscreve-se num contexto em que Sérgio apa-
rece como um dos primeiros a refletir seriamente nos limites 
do ato crítico, questionando por exemplo se era lícito à críti-
ca, uma atividade lógica por excelência, explicar a produção 
da literatura cada vez menos lógica do nosso tempo. Aqui se, 
por um lado, tendia a acompanhar Emil Staiger e os críticos 
da escola de Zurique no reconhecimento, ainda que relativo, 
de um idioma lírico exclusivo dos escritores, por outro — 
avesso ao formalismo e aberto para a leitura integrada das 
categorias estéticas —, aproximava-se de Empson e de Caud-
well, de Richards e de Valéry, mas sem jamais se restringir aos 
limites da leitura puramente impressionista. Contra Allan 
Tate, que excluía a dimensão histórica do universo da crítica, 
manteve-se a meia distância entre o autotelismo e o contexto, 
advertindo para a solução absurda dos que procuram num 
passado morto as normas fixas capazes de garantir o êxito de 
seus julgamentos.

É que para Sérgio as relações entre a crítica e a história só se 
justificam quando as intenções históricas da crítica não se con-
vertam em historicismo e se esgotem no processo gerador da 
obra, o que de modo algum significa que, para ele, historiador e 
crítico representem atividades que se repelem. Embora reconhe-
ça, como o fez num estudo sobre a obra de Basílio da Gama, que 
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“uma coisa é a verdade poética e outra coisa a verdade histórica”, 
o ponto, segundo ele, onde historiador e crítico necessariamen-
te se encontram está no fato de que “as expressões de cultura são 
fundamentalmente mutáveis e não se transformam sem violência 
em normas adequadas para todos e para sempre”. Isso explica, 
como veremos na maioria dos ensaios reunidos nesta edição, que 
na crítica de Sérgio a análise formal, apesar de decisiva enquanto 
instrumento para o estudo direto da obra, não exclui qualquer 
elemento histórico, ambiental ou biográfico relacionado ao tex-
to. A razão disso é que, segundo ele, para além do enfoque da 
obra em sua aparência exterior, como produto acabado e estan-
que, existe uma outra dimensão a exigir o esforço principal do 
crítico: a da leitura atenta de seu processo de formação e de cria-
ção. A habilidade maior ou menor com que o crítico lograr fazê-lo 
depende da parcela intuitiva que vier a acrescentar a esse exercí-
cio intelectual de recriação, o único capaz, a seu ver, de descrever 
no tempo o modo de invenção de uma obra.

O leitor atento saberá desfrutar, nos diferentes momentos 
destas páginas, do verdadeiro prazer que é acompanhar algu-
mas das acrobacias intelectuais em que Sérgio persegue o sig-
nificado oculto na estrutura aparente de obras de autores tão 
distantes quanto Gide e John Donne, Calderón de la Barca e 
Carlos Drummond de Andrade. Nesses exercícios modelares 
de leitura e engenho crítico, Sérgio recorre às mais diversas 
fontes para recusar, por exemplo, a ideia de que em poesia a 
invenção vale menos que a convenção e reconhecer o fato de 
que cada época recria as obras segundo sistemas de gosto que 
lhe são próprios e familiares. Graças a essa milagrosa recria-
ção, nos diz ele, é que Homero ou Cervantes podem ser e são 
nossos contemporâneos, compondo uma constelação simul-
tânea com todos os outros poetas do passado e do presente, 
embora signifiquem para nós algo de muito diverso daquilo 
que significaram para os homens de seu tempo.

Olhando desta perspectiva, talvez seja possível dizer que 
nestes Estudos de crítica literária as contribuições mais impor-
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tantes de Sérgio Buarque de Holanda se localizam nos ensaios 
em que discute em profundidade as questões ligadas à natureza 
da linguagem poética, vindo da retórica clássica para os mestres 
italianos e ingleses, dos bardos medievais para as vanguardas 
da Europa do começo do século, passando por Rimbaud, Mal-
larmé, os dadaístas, Pound, Eliot, Breton, Genet.

Por esse caminho explicará Manuel Bandeira e Walt Whit-
man, Valéry e Baudelaire, Oswald e Villon, mas de modo algum 
se restringirá à poesia. Inspirado em Mário de Andrade, a quem 
muitas vezes chamou de mestre, o veremos divulgando em dife-
rentes momentos a necessidade de reabilitar o esforço artístico 
e mesmo artesanal contra “a valorização romântica do artista 
simplesmente irresponsável” — circunstância que o levou a estu-
dar, por exemplo, a transformação dos processos estilísticos em 
Mimesis, de Eric Auerbach, e, a partir daí, a descrever em leituras 
pioneiras os procedimentos análogos de superação e ruptura nos 
principais romances de Joyce, de Kafka e de Proust.

Nesses autores estudou as implicações da posição do nar-
rador em face da tradição e do contexto e viu, no percurso, o 
quanto o romance, para sobreviver, se serviu dos elementos 
tirados à poesia para chegar à fragmentação dos temas e do 
espaço, acelerando assim a velocidade das cenas e pulverizan-
do o tempo e as personagens. Aliás, se foi dos primeiros a per-
seguir nos livros de Proust a descrição da matriz intemporal 
que, a seu ver, sempre supera a realidade de onde parte, lendo 
depois a obra de Machado de Assis, Sérgio vai confirmar a mo-
dernidade de sua crítica ao ver no romance algo mais do que 
um gênero estritamente de relação. Não que se fixasse na pu-
reza do gênero simplesmente enquanto forma. O leitor verá 
que para Sérgio, conquanto autônoma, a linguagem da ficção 
sempre tem a ganhar quando combinada com os estratos his-
tóricos que a circundam. E não são poucos os ensaios em que 
procurou demonstrar sua hipótese, seja recorrendo aos estu-
dos de campo sobre a velha igreja dos Sete Povos das Missões 
para explicar algumas cenas de O tempo e o vento, de Érico 
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Veríssimo, por exemplo, seja lendo as notas póstumas de Zola 
sobre a estrutura de L’assommoir, seja ainda anotando o ro-
teiro de Dostoievski para a composição dos Irmãos Karama-
zov que, segundo ele, veio nos revelar muito mais sobre a 
personalidade do romancista do que todos os ensaios de inter-
pretação crítica já publicados sobre o autor.

Todos esses aspectos, no entanto, como que se diluem an-
te a multiplicidade das direções abertas pela crítica de Sérgio 
Buarque de Holanda no panorama da moderna literatura bra-
sileira. Lembremos, na amplidão dessa vertente, o diálogo 
aberto, por exemplo, com os escritores da geração de 30; de-
pois, com os da geração de 45, e daí com a obra de João Cabral 
de Melo Neto, com a de Murilo Mendes, com a de Clarice Lis-
pector, com o Drummond maduro, com os cronistas de Minas, 
para chegar depois à prosa de Lúcio Cardoso e de Antonio 
Olavo Pereira, entrando pela poesia de Péricles Eugênio da 
Silva Ramos, de Ledo Ivo e daí para a saudação aos jovens de 
entre 1948-1950 em meio a tanta coisa que mudava.

Uma obra como a dele não pertence unicamente a uma épo-
ca e nem se situa como uma referência no interior apenas dos 
estudos literários. Antonio Candido viu como ninguém a exten-
são de seu significado para a expressão da nossa cultura, e é com 
suas palavras que gostaríamos de recomendar ao público a lei-
tura destes Estudos. Para bem entender a crítica de Sérgio Buar-
que de Holanda — nos diz Candido —, às vezes é preciso com-
preender que ela se articula não com a convenção, mas “com 
todo um ciclo da civilização a que pertence, como no caso da 
extraordinária análise de Cláudio Manuel da Costa”. A razão é 
que Sérgio — acrescenta — “circula no tempo, vai até Petrarca, 
vem até Lope de Vega, vai até Dante Alighieri, vem a Metasta-
sio, volta para Cláudio Manuel da Costa, a constelação vai se 
formando e você sente que para explicar aquele texto curto de 
catorze versos ele mobiliza a civilização do Ocidente”.

A.A.P
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DO FIN-DE-SIÈCLE 

À “SEMANA”

•

Nós lembramos esse tão debatido fin-de-siècle 
como o mais esquisito na sua originalidade e o 
mais interessante na sua esquisitice. Mais inte-
ressante e mais digno de atenção. Resta entre-
tanto muito ainda que fazer. Resta combater 
toda sorte de imbecilidades que continuam a 
infestar a Arte moderna, como sejam o realismo, 
o naturalismo, o vulgarismo, o pedantismo, a 
fim de que se possa erguer bem alto o monumen-
to que simbolizará a Arte do futuro e no qual se 
verá escrito em caracteres de fogo, o seu progra-
ma: Liberdade estética — Fantasia ilimitada.
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Originalidade literária1

•

A EMANCIPAÇÃO INTELECTUAL NÃO É, nem podia ser, um corolário 
fatal da emancipação política. Esta é um fator secundário, se 
tanto, na evolução do espírito de um povo. Mistral,2 com a sua 
obra admirável na literatura provençal, demonstrou, à sacieda-
de, que a independência intelectual de um povo não requer a 
emancipação política. O sr. F. García Calderón,3 considerado 

1. Este é o primeiro artigo escrito por Sérgio Buarque de Holanda e foi levado por 
seu pai a Affonso d’Escragnole Taunay, que o publicou no Correio Paulistano. Sérgio 
tinha dezoito anos. Cf. Francisco de Assis Barbosa. “Verdes Anos de Sérgio Buarque 
de Holanda” in Sérgio Buarque de Holanda — Vida e obra, op. cit, p. 30.
2. Sérgio refere-se a Frédéric Mistral (1830-1914), escritor e poeta francês de língua 
provençal, autor de vasto trabalho linguístico-etnográfico em que se inclui o Trésor 
du félibrige, dicionário francês-provençal, de 1878, e obras literárias como Calenda 
(1867), Les îles d’or (1876), coletânea de todos os poemas escritos desde a juventude, 
Nerte (1894) e Les olivales (1912). Depois de sua morte apareceram as composições 
em prosa com o nome de Prose d’almanach (1926-27).
3. O autor indicado é Francisco García Calderón (1883-1953), poeta e crítico peruano, 
que militou em favor do retorno ao lirismo autêntico da América Latina, opondo-se 
ao ideário conservador da primeira geração modernista. Cosmopolita como seu ir-
mão, o contista Ventura García Calderón, que se radicou em Paris, marcou no entanto 
sua presença em defesa das origens e do passado indígena como referência fundamen-
tal às artes, à cultura e à vida política de seu país. Além de ldéas y impresiones, deixou 
El Perú contemporáneo (1907), Las democracias en Latino-América (1912) e La crea-
ción de un continente (1913).
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hoje, e com justiça, um dos mais notáveis pensadores e críticos 
da América Espanhola, estuda, num ensaio publicado recente-
mente no volume intitulado Idéas y impresiones, a originalida-
de literária da América, historiando detalhadamente todos os 
fatores que têm contribuído e ainda podem contribuir para a 
completa emancipação espiritual do Novo Mundo, e, em espe-
cial, na porção onde domina a língua de Cervantes.

O primeiro, o mais remoto fator da originalidade literária, 
apareceu na América com a contemplação, por parte dos euro-
peus conquistadores, de uma nova flora mais grandiosa e mag-
nífica do que a que os cercara no ambiente primitivo; de uma 
fauna, sob todos os aspectos, mais rica e interessante que a eu-
ropeia e, principalmente, de nações selvagens desconhecidas 
até então para eles, de costumes, tradições, ideias e crenças 
diversas das suas.

Era natural que a impressão causada pela observação des-
sa natureza onímoda convelisse as manifestações intelectuais 
dos conquistadores, dos moldes consuetudinários.

Os primeiros resultados dessa tendência produziram-se 
nos lugares onde o embate entre conquistadores e aborígines 
se deu com maior violência ou onde o estado de adiantamento 
e cultura social destes era relativamente elevado.

Seus frutos principais foram a Araucana, de Ercila, e a 
Rusticatio mexicana, do padre Landívar.4 Nesses poemas há 

4. Sérgio refere-se a dois poemas épicos que tematizaram em enquadramentos opos-
tos a realidade latino-americana. O primeiro, Araucana, em 37 cantos, foi escrito em 
1569 pelo poeta espanhol Alonso Ercila y Zuniga (1533-1596), pajem do infante d. Fi-
lipe, filho de Carlos V, que acompanhou a expedição que o soberano enviou ao Chile, 
sob o comando de Aldrete, para estancar a ação dos araucanos sublevados, tendo um 
papel destacado na campanha. O poema inspira-se nos sucessos da batalha, com largo 
excurso para a natureza virgem, merecendo de Cervantes o registro de que Ercila foi 
o primeiro poeta heroico a honrar a pátria. O segundo poema referido por Sérgio, 
Rusticatio mexicana, de 1871, é obra do padre jesuíta guatemalteco Rafael Landívar 
(1731-1793), conhecido como o “Virgílio americano”, e foi composto em quinze can-
tos em hexâmetros latinos, tendo por tema o sentimento nativista e a exaltação da 
natureza e da vida livre no campo.
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claros vestígios de americanismo, há, diz Garcia Calderón, 
descrições, evocações, assombro lírico ante o novo mundo 
descoberto. Eram, entretanto, produtos de um esforço ingen-
te da raça conquistadora. O americanismo não passou daí.

Os poetas que se sucederam não trataram de conservar 
essa tendência.

Em vão, observa o crítico peruano, em vão procurareis em 
suas obras o sentimento da natureza. “Os poetas imitam, em vez 
de descrever, o vasto cenário que os rodeia. Raça individualista, 
a espanhola, aventureira e lutadora, não quer églogas nem aspi-
ra a confundir-se com a terra pródiga, num delírio panteísta.”5 
Isso na América espanhola. No Brasil, o espetáculo divergiu 
bastante.

O povo português, menos idealista e, se quiserem, mais prá-
tico que o espanhol, não teve uma impressão tão sutil da nature-
za do Novo Mundo como aquele. Além disso, as tribos selvagens 
e erradias que aqui habitavam não podiam inspirar, aos domina-
dores, em geral incultos e rudes, senão desprezo e ódio. Por isso, 
afora as narrações áridas e ingênuas dos cronistas, não tivemos 
nenhum poema ou epopeia dignos desse nome. Nem assunto 
havia para tal. A prosopopeia, de Bento Teixeira, é uma obra de 
pouco valor, além de iniciar o pensamento brasileiro em assuntos 
literários. Os primeiros poemas que merecem, com justiça, esse 
nome apareceram muito mais tarde, e sua origem devemos nós 
a fatores muito diversos dos que na América espanhola produzi-

5. Para García-Calderón, na América espanhola, submissão intelectual e autonomia 
republicana não se excluíam, mudando apenas a rota das influências, primeiro com 
matriz na Espanha e depois com a contaminação dos modelos franceses. Mesmo as-
sim, segundo ele, embora adotando com grande atraso o figurino literário das esco-
las francesas, a tendência a partir do romantismo foi harmonizar a diversidade das 
imitações numa espécie de espelho comum de que resultaria a nossa originalidade 
literária. “La littérature du nouveau continent” — diz ele —, “envahie aujourd’hui par 
les idées et par les livres, suit une route parallèle à celles que suivent les littératures 
française et espagnole. Toute nouveauté y accède: de la diversité des imitations doit 
bientôt naître l’originalité definitive.” Ver “La littérature des démocraties nouvelles” 
in Les démocraties latines de l’Amérique. Paris, Flammarion (1920), p. 227.
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ram a Araucana. Aqui, foi essa concepção errônea do patriotis-
mo a que os franceses denominam chauvinismo, a sua causa 
principal. Rocha Pita, no seu estilo ruidoso, impregnado das 
locuções gongóricas tão apreciadas pelos escritos coetâneos, 
dizia em 1724 que a “Portuguesa América, na produção de enge-
nhosos filhos, podia competir com a Itália e Grécia”.6

Essas ideias desconchavadas foram se infiltrando de tal for-
ma no espírito do povo que os primeiros frutos da nossa litera-
tura nada mais eram que um elogio burlesco e exagerado às 
nossas riquezas naturais. José Basílio da Gama e Santa Rita 
Durão foram os iniciadores dessa tendência americanizante da 
nossa literatura. Por isso, ocuparam posição primacial na cha-
mada Escola Mineira.

O objeto principal nos poemas dos dois clássicos não era 
panegiricar as nossas belezas naturais, que só tiveram algu-
mas poucas referências principalmente de Durão, mas, sim, 
o selvagem, o homem americano, que os conquistadores en-
contraram nas terras descobertas.

Razões de sobra tinha Goethe para afirmar que o homem 
é sempre o assunto mais interessante para o homem.

Aquela tendência é que recebeu o nome de indianismo e 
representa o primeiro tentâmen feito entre nós para a criação 
de uma literatura nacional. A primeira fase do indianismo, no 
Brasil, não passou de Basílio da Gama e Durão.

Sem embargo dos louvores que mereceram dos mais notá-
veis escritores portugueses, entre eles Garrett e Castilho, a 
pouca cultura literária dos nossos compatriotas obliterou por 

6. Esta passagem da obra de Rocha Pita, referida por Sérgio, encontra-se na História 
da América Portuguesa desde o ano de mil e quinhentos de seu descobrimento, até o de 
mil setecentos e vinte e quatro. Lisboa, Oficina Joseph Antonio da Silva, 1730, Livro X, 
112, em cuja página 655 podemos ler: “A nossa América Portuguesa (e principalmen-
te a Província da Bahia), que na produção de engenhosos filhos pode competir com 
Itália e Grécia, não se achava com as Academias, introduzidas em todas as Repúblicas 
bem ordenadas, para apartarem a idade juvenil do ócio contrário das virtudes, e ori-
gem de todos os vícios, e apurarem a sutileza dos engenhos”.
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completo os dois poemas. Por amor da justiça não se deve ne-
gar, entretanto, que em parte mereceram o olvido a que os 
votaram os nossos antepassados.

Em primeiro lugar, a lembrança de dotar-nos de um poema 
épico é infeliz, tanto sob o ponto de vista histórico, como li-
terário. Sílvio Romero qualifica-a de infantilidade. A propó-
sito do poema de Domingos Magalhães, A confederação dos 
Tamoios, diz o maior historiador da nossa literatura que a 
ausência de mitos, heróis populares e tradições nos impedia 
de possuir, definitivamente, feições épicas. Como quase todas 
as produções indianistas de nossa literatura, o Caramuru e o 
Uraguai pecam pela inexatidão com que são pintados os ca-
racteres étnicos de nossos selvagens e, principalmente, pela 
adulteração com que são pintados fatos históricos. O próprio 
Varnhagen, notável pela facilidade com que dá como exatos 
acontecimentos que repugnam a qualquer pessoa de certo 
senso acreditar, é o primeiro a confessar a inverossimilhança 
da pretendida viagem de Caramuru à França, a qual sugeriu 
as mais belas páginas ao poema de Durão.7

Gonçalves Dias, com a publicação dos Primeiros cantos, em 
1846, inicia, no Brasil, a segunda fase do americanismo com o 
romantismo indianista considerado por José Veríssimo o único 
movimento literário aqui havido que pode merecer o nome de 
escola. E isto porque, apesar de sua clara importação estrangei-
ra e imitação exótica, é o único em que pusemos algo de nosso, 
nesse caso, diz ele, o nosso indianismo.

Gonçalves Dias é, na opinião de García Calderón,8 “o ini-

7. Ver Francisco Adolfo Varnhagen. O Caramuru perante a história. Revista do Insti-
tuto Histórico do Rio de Janeiro, abril-maio-junho de 1848, vol. X, pp. 129 ss.
8. “Au Méxique, Espronceda et Lamartine inspirent Fernando Calderón et Ignacio Ro-
driguez: Zorilla trouve un disciple en Manuel Flores, le poète de la sensualité ardente 
et de la nature sauvage. Le Brésil, aussi fécond en romantiques que Cuba, eut Gonçal-
ves Dias qui chante la tristesse et la nostalgie qu’exprime si bien ce mot de sa langue, 
‘saudades’ la douleur la délivrance par la science, la consolation par les larmes.” La 
littérature des démocraties nouvelles, cit., p. 232.
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ciador de uma literatura americana”. Anos mais tarde, Do-
mingos José Gonçalves de Magalhães publica a sua Confede-
ração dos Tamoios. Quando, porém, o indianismo atingiu o 
seu apogeu, no Brasil, foi justamente com José de Alencar.

Acusa-se, largamente, este autor de ter imitado a Cooper e 
Chateaubriand, principalmente ao primeiro. Basta, entretan-
to, um ligeiro confronto da obra do escritor norte-americano 
com a de Alencar e saltam logo aos olhos as diferenças de assun-
to e de estilo. Os romances deste último, é ele próprio quem o 
diz, assemelham-se tanto aos de Cooper como as várzeas do Cea-
rá às margens do Delaware. A obra do grande escritor cearense 
é, pois, original e nisso está seu maior mérito. Se Chateau-
briand e Cooper não houvessem existido, diz ele, o romance 
americano havia de aparecer a seu tempo.

Como representação étnica, o indianismo, tal qual existiu 
no Brasil, merece, em parte, as objurgatórias dirigidas por 
Sílvio Romero ao poema de Domingos de Magalhães. É falso 
e é incompleto. “Falso, porque é inexata a pintura dos carac-
teres selvagens, incompleto, porque falta o elemento negro.”9 
Os tipos indígenas pintados por Magalhães, diz o maior histo-
riador da nossa literatura, “são portugueses de classe média 
com cores selvagens”. É diversa a descrição que do selvagem 
brasileiro fizeram Alencar e Gonçalves Dias. Contudo, por 
esse motivo, não estão livres de censura. Intentaram poetizar 

9. Estas passagens citadas por Sérgio Buarque de Holanda estão no capítulo 2 da 
História da literatura brasileira. As objurgatórias indicadas por Sérgio aparecem nos 
seguintes comentários de Sílvio Romero sobre o poema A confederação dos Tamoios, 
de Magalhães: “O episódio é bem escolhido, por ser um fato histórico, por colocar 
frente à frente os conquistadores e os vencidos, por ser o momento da fundação do 
Rio de Janeiro, a grande cidade da América do Sul, e por trazer à cena a figura sim-
pática do padre Anchieta. Mas que prosaísmo! que falta de vida! que situações falsas! 
É um grande cartapácio em dez cantos em versos brancos, num estilo bronco e duro 
que raro melhora. Poucos terão a paciência de levar-lhe a leitura ao fim”. Cf. Sílvio 
Romero. História da literatura brasileira, 2a ed., Rio de Janeiro, H. Garnier Livreiro 
Editor (1902), tomo II, p. 23.
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uma raça cuja vida não tem poesia, exagerando sobremodo 
suas qualidades e atenuando seus defeitos.

O propósito é sentimentalista e, quiçá, patriótico, porém 
falso. José Veríssimo considera-o errôneo na inspiração, po-
rém fecundo no estímulo literário de nos dar uma ancianidade 
heroica e gloriosa no nosso próprio torrão, exaltar o índio e 
fazer-nos adotá-lo como nosso antepassado. Por isso, os pri-
meiros frutos do nosso Romantismo, pela feição indianista que 
tomaram, constituíram na opinião do notável crítico “o mais 
importante momento da nossa literatura”.10 O seu grande me-
recimento foi o caráter americano, foi a inspiração nacional, 
que o distinguiram. E mais, o ter produzido uma escola, o que 
não fizeram o indianismo de Cooper e o de Chateaubriand, nos 
países onde medraram. O próprio Sílvio Romero, a despeito 
das contumélias que frequentemente dirigia ao indianismo, 
não deixou de afirmar ter sido útil à nossa literatura. A vanta-
gem de ter-nos afastado da imitação portuguesa era, para ele, 
inestimável. A existência, então, em Portugal, da famosa tría-
de romântica dos Garrett, Herculano e Castilho teria levado 
fatalmente os nossos escritores a imitar o romantismo lusita-
no, se o indianismo não os tivesse levado a veredas mais amplas 
e mais nacionais.

Os três corifeus lusos, como diz o autor da História da li-
teratura brasileira, nunca tiveram admiradores e imitadores 
entre nós, porque os talentos nacionais, embebidos na con-
templação da natureza e da vida americana, assim como nas 
belezas da literatura europeia, não desceram até imitá-los. Por 
isso é justo que José Veríssimo qualificasse o nosso Romantis-
mo de “o momento mais importante da nossa literatura”.

Para atingirmos a originalidade, devemos, pois, não esque-
cer a obra do indianismo no Brasil. Sua restauração hoje seria 

10. José Veríssimo discute esta questão em sua História da literatura brasileira, ed. de 
Lisboa, Tipografia da Ilustração, 1929, pp. 209 ss.
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insensata e estulta, mas a inspiração em assuntos nacionais nos 
levaria a idênticos resultados por veredas mais suaves.

A nacionalidade de uma literatura, como diz o autor das 
Provocações a debates, não é uma cousa para ser feita com as 
regrinhas de um programa. Não há quem deixe de apoiar Sílvio 
Romero quando este declara que o nacionalismo não é uma 
questão exterior, é um fato psicológico, interior, é uma questão 
de ideias, é uma formação demorada e gradual dos sentimentos.

Ninguém deve, todavia, tomar ao pé da letra essas pala-
vras. O pessimismo do autor da História da literatura brasilei-
ra impede-o de acreditar que o esforço de um povo pode apres-
sar a consumação espiritual de uma nacionalidade.

O Brasil há de ter uma literatura nacional, há de atingir, 
mais cedo ou mais tarde, a originalidade literária. A inspira-
ção em assuntos nacionais, o respeito das nossas tradições e a 
submissão às vozes profundas da raça acelerarão esse resulta-
do final.11

11. Publicado no jornal Correio Paulistano (SP): 22 de abril de 1920.
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Ariel1

•

É CASO DIGNO DE NOTA que quando uma nação, atraída pela gran-
deza ou pelos progressos de outra pertencente a raça diversa 
da sua, é levada a imitar sem peias seus traços característicos 
e nacionais, procura especialmente as qualidades nocivas e as 
menos compatíveis com a sua índole.

Assim deu-se na Grécia quando ali penetraram os costumes 
orientais, assim deu-se em Roma quando esta foi conquistada 
pela cultura helênica e tem-se dado em todos os países que pre-
ferem perder seus caracteres nacionais a deixar de importar 
costumes exóticos. Assim está se dando em toda a América La-
tina com relação à cultura dos Estados Unidos. No Brasil, o há-
bito de macaquear tudo quanto é estrangeiro é, pode-se dizer, 
o único que não tomamos de nenhuma outra nação. É, pois, o 
único traço característico que já se pode perceber nessa socie-
dade em formação que se chama: o povo brasileiro.

Arraigou-se de tal forma esse hábito em nossos patrícios 
que já antes de expirar entre nós o regime ao qual devemos 
setenta anos de prosperidade, os propagandistas davam como 

1. Publicado na Revista do Brasil (SP), V (53), vol. XIV: 85-7, maio de 1920.
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